范云
【原文】孤烟起新丰，归雁出云中。草低金城雾，木下玉门风。别君河初满，思君月屡空。折桂衡山北，摘兰沅水东。兰摘心焉寄？桂折意谁通。
【鉴赏】
这是一首闺中思妇伤别怀远之作。
题为别诗，一开篇既不写离别时之难分难舍，也不言别后如何孤独凄凉，而是一连推出四个地名，以寒烟、衰草、迷雾、归雁描绘了苍凉浑涵的塞外风光，构思堪称奇特。至第五句突然点出“别君”，总揽前四句，使读者恍然大悟，原来这一幅绝域风光画卷，全是思妇脑中幻化出来的构图。其神思飞越、悬想入痴之状，真是呼之欲出。新丰（故址在今陕西临潼东北）、云中（汉代云中郡辖境包括今内蒙古自治区托克托县及山西西北一带）、金城（即今甘肃兰州）、玉门关（在今甘肃敦煌西北），一气盘旋而下，大幅度的位移，形成一种连续行进的动感，征夫“万里赴戎机，关山度若飞”之景隐约可见，思妇凝想其夫“行行重行行”，深感“君发兮引迈，去我兮日乖”（《秦嘉妻徐淑答夫诗》）的心理活动，被刻画得淋漓尽致。诗人点染塞外荒寒，笔墨简约，但思妇忧念丈夫备受风霜之苦，已尽在不言中。此时，所有的景都成了活景，山山水水都有她丈夫的身影；所有的景语都成了情语，一草一木都融进了无限的情思。不正面道破自己的处境心情，却从对方境遇入手，比直接写思妇的行为动作，更逼真传神地揭示出人物的心理状态，使读者更真切地感受到那镂心刻骨的相思，正是“心已神驰到彼，诗从对面飞来。”
神驰终属幻想，相会毕竟无期，思妇心潮翻滚，禁不住直抒胸臆，全诗遂由虚入实，转向具体描写。“别君河初满，思君月屡空。”她追忆起他们分别在河桥之畔，那满溢的河水，也难以载动沉重的离愁；别后的时间是这样长久，月儿圆了又缺，缺了又圆，可企盼夫妇团聚的愿望却一次次落空。李陵《赠苏武诗》有云：“携手上河梁，游子暮何之？徘徊溪路侧，恨恨不得辞。”河梁遂被诗人们用来泛指送别之地。月夜难眠，更是“闺怨”，“室思”所普遍描写的内容。如古诗云：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”南朝民歌曰：“仰头看明月，寄情千里光。”（《子夜秋歌》）等等。思妇的内心独自，看似平实，却能唤起读者心中许多栩栩如生的意象。征夫思妇河桥相别，执手依依，黯然销魂之状，及别后思妇月下孑然伫立，彻夜相思的茕独凄惶，均宛然在目，绵邈幽思，深长情韵，皆能于言外而心会。“满”与“空”，绘景形象，情融其中。“空”字尤灵动传神。唐代张九龄的名句：“思君如满月，夜夜减清辉”，似由此脱胎。在结构上，此二句既承上点明别君之意，又逗出后半篇思君的具体描写，是前后转换的枢纽。
后半篇尽脱“衾寒”、“枕冷”、“怨孤凤”、“羞双燕”的窠臼，但言折桂、采兰二事，语短情遥。兰桂等香花异草，在诗歌中具有丰富的美学意蕴，志士以喻高洁、恋人以喻忠贞，怨女旷夫皆互赠以寄意。读至此，“折芳馨兮遗所思”（《楚辞·山鬼》）“涉江采芙蓉，兰泽多芳香。采之欲遗谁，所思在远道。”（《古诗十九首》）等等清词丽句，纷至沓来，一齐奔向我们脑际，诗的内涵也随之丰富、扩展、升华。拈出衡山、沅水二地，更令人浮想联翩。我们情不自禁地想起了湘水女神，浮现出湘君、湘夫人乘桂舟，荡兰棹，遗佩襟，搴杜若，“将以遗兮远者”而终于不能相接的情景，绮丽、热烈，而又飘忽、迷茫。闺中人的形象似与湘夫人叠合为一，美丽、轻灵、哀怨、娈婉，全诗亦因之而顿增惝恍迷离的气氛，焕发出浓郁的浪漫气息。南国水乡与北疆绝域相映成趣，显示出思妇征夫“相去万余里，各在天一涯”的遥远距离，突出关山阻隔、心意难通之苦。正所谓“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。“心焉寄”，“意谁通”，以连发二问收结，言虽尽而意无穷，思妇含情凝睇、怅惘若失之状历历可见，如怨如慕，如泣如诉之声久久不绝。
要言之，本诗浓缩了丰富的内容，镕铸了富有美学意蕴的诗歌意象，给读者提供了驰骋想象的广阔空间，故虽以六地名入诗而毫无板滞堆垛之感。从这个意义上说它用了许多故实，也未尝不可。用事用典的最高境界，乃在于贴切自然，不露痕迹，使人浑然不觉。不知道它用典的，完全可以读懂，知道它用典的，倍感其意味深长。此诗即达到了这样的境界。此外，通篇骈偶，属对工切，体现了晋宋以后“俪采百字之偶，争价一句之奇”的时代风气。作者注意变化句式，首二句动词置句中，地名置句尾，次二句地名在句中，“折桂”二句，动词又置于句首。末四句宛然“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西……”，颇具民歌风味。用反复格修辞，亦具声情摇曳、感情炽热之妙，遂使全诗气息流动，饶有情致，在众多的同类诗作中，戛戛独造，别具一格。