吴孜
【原文】玉关信使断，借问不相谙。春光太无意，窥窗来见参。久与光音绝，忽值日东南。柳枝皆嬲燕，桑叶复催蚕。物色顿如此，孀居自不堪。
【鉴赏】
这是作者传下的唯一的作品。诗写春闺思妇之怨。一二句写思妇怨苦之缘起：丈夫从军在外，音信断绝，借问他人，又无人知晓，不禁怨从中来。因为是用叙述的口吻起句，所以开头的感情还不强烈。“玉关”即玉门关，汉以来一直就是西北著名的边关。按照古代诗歌中著名地名的一般用法，这倒不是说主人公的丈夫一定就从军玉门关，而只要理解成从军在边关地区就可以了。
三四句，不怨丈夫，也不怨信使，只怨春光，点出题目中的“春”字。“春光太无意”，不仅是指春光本无人意，更是指春光不晓人意，含义是双重的。因为不晓人意，所以在思妇烦恼伤心的时候，竟然会“窥窗来见参”，真是太不懂事了，无怪思妇要怨起春光来。一个“太”字正见出思妇之怨情。这后一句用了拟人法，说明春光是在思妇不经意窗外景色时偷偷映入眼帘的，从而也见出思妇凝神思念之专注。这二句以怨春光来表现主人公对丈夫的缱绻思念，比正面直说更有情致。
五六句写主人公长久闭门居于深闺不见，不注意时光的流转，现在春光窥户，方才领悟到不知不觉中已换了季节，到了春天。“久与光音绝”似乎也象征着思妇长久以来那种郁悒哀伤的心境。“久”与“忽”相对而言，时间感突出，情绪上也有所转折，尽管其结果是更生一层怨恨。“日东南”即指春天的降临，因为日出的位置越接近春天，便越移向正东。这二句将思妇的视线直接引向户外，从而有了七八句。
七八句直接描绘户外春光，不过这描绘也不是纯粹欣赏性的，同样移入了主人公切盼与丈夫相聚的心念。“柳枝皆嬲燕”，“嬲”是相互嬉戏纠缠的意思，本是会意字，其中有“男”有“女”，一般用来写人，现在这样用法，本身就能暗示一种比喻的意义。而从“嬲”字在句中所处的位置看，又正好与下面对仗句中的“催”字相对，司职动词谓语。这样，这句诗不单可理解为群燕在柳枝上相互嬉戏纠缠，更可以理解为柳枝在春风中荡舞，拂动枝上群燕，似在与群燕相嬉。这种词语的多解性，往往也就是古典诗歌耐人咀嚼玩味的原因之一。“桑叶复催蚕”，则是说桑叶发芽、长大了，像是在催促人们快去从事养蚕的工作。“蚕”指蚕事。由于采桑养蚕本是女子专利，又应春时，不抓紧便会让时机流过，所以古代诗歌中往往将蚕事与女子相思揉合一处写来。六朝人的乐府情诗中，就常用“蚕饥”来比喻女子相思之情。比如“蚕饥妾复思，拭泪且提筐。”（吴均《陌上桑》）“蚕饥日晚渐生愁，忽逢使君南陌头。”（徐伯阳《罗敷行》）就该诗而言，催人做蚕事、采桑叶，也正有“蚕饥”的含义，所以我们有理由认为这句话还暗寓着主人公的相思之情。两处景物合起来，某种程度上也是思妇主观情感的一种对象化的体现。由此，思妇的感情并没有因为春光动人而有所宽解，反而被引向更深的思念，更苦的哀怨。
九十两句最终点出了“春闺怨”的全部意思。“顿”，顿时，一下子，与前面的“忽”意思相近。“孀”在这里取其独居的意思。这二句说出了思妇内在的心理体验：眼前物色一下子变得如此春光融融，勃勃诱人，我那独居孤寂之心怎能承当？真正苦不堪言！尤其是“孀居自不堪”一句，很容易便人联想起古诗“荡子久不归，空床难独守”的意思。这里所传达的思妇内心情感上的骚动不平和孤寂难当，又怎一个“怨”字了得！传统思妇诗一般讲求“怨而不怒”，而该诗最后的情感表达则有点突破传统的规范，有些“怒”甚至于“恨”的味道了。所以在这一点上，该诗在古代众多的思妇诗中是很值得注意的。