何逊
【原文】星稀初可见，月出未成光。澄江照远火，夕霞隐连樯。贱躯临不测，玉体畏垂堂。念别已零泪，况乃思故乡。
【鉴赏】
这是何逊写给困顿中友人的一首相嘘、相念之诗。“王明府”即何逊的同乡王僧孺，他在天监十年（511）任兰陵太守（治所在今江苏常州西北），故称“明府”。但这时已因事被纠免官，在寒凉的秋夜寄诗何逊，表达了“思君不得见，望望独长嗟”的怀念之情（《寄何记室》）。何逊不久前也因作五字叠韵之句，被梁武帝斥为“不逊”，而离开朝廷，正在寻阳（今江西九江）作建安王萧伟记室，心情也不舒畅。
这首答诗，以日暮气象为背景。诗人办完了一天的公务，孤身一人来到江岸徘徊。那楚天寒江的苍茫暮色，由此展现在诗人眼前。“星稀初可见，月出未成光”两句，写仰视中的天空。这时天正向晚，暗青色的天穹上，才显现几颗稀疏的星。因为“稀”，虽已“可见”，毕竟还在隐隐约约之间，故诗人着一“初”字形容。东方的月儿，也已静静地升起在江天，但还是淡淡的，不如夜色中那样光彩熠耀。这两句写景似乎平平，并无多少动人之处。但境界的构成须看总体，而且要有空间得以展开。这开头两句，正为诗人怀念友人的思绪，提供了一个星月初现的开阔而高远的空间。再与下两句融合，便境界立现。“澄江照远火，夕霞隐连樯”，写天空下的江景，清丽而又朦胧：薄暮时分，风静浪歇，江水一片清亮。顺着江面远望，还可见到有点点火光的闪耀。不知那是渔家在生火做炊，还是因为天色渐暗，已点上灯火？近岸处，则已停满了落帆息宿的航船。一抹晚霞，刚才还把船帆染得火红，而今已消隐在连绵的樯桅后面。这两句对仗工整，色彩明暗相衬，画出了一幅极美的江上暮景。前句以“澄江”辉映“远火”，从横向上点染远景，有一种恍惚缥缈的流动之感；后句以“连樯”遮隐“夕霞”，从纵向上勾勒近景，有一种突兀直上的肃穆之感。再衬以邃远天幕上稀疏的星，江火明灭中淡淡的月，不造出了美丽却又孤清的日暮之境么？它的缥缈，它的肃穆，它的明丽中的暗淡，在孤寂的诗人心上，不正可勾起对友人和故乡的悠悠怀思么？接着两句，正从孤清的暮景转到了自身。“贱躯临不测”，写的是诗人的获罪于梁武帝，只因作诗“不逊”，便差点交付廷尉治罪。真令人为仕途风云的不测而寒栗；“玉体畏垂堂”，是联想到朋友，竟然因一桩小事，便遭纠举而免官。正如站在堂檐下，随时可被偶尔坠落的瓦片击中一样，这仕宦生涯可真教人畏惧呵！这两句从自身写到友人，表现了对友人同遭不测际遇的关切和同情，诗行间流露着一种苍凉的悲愤感。现在，当诗人在暮色中独伫江岸之际，他的朋友则已免官还家，正对着“夜风”“寒水”，为怀想自己而独自“长嗟”。想到这里，诗人不禁在澄江、夕霞中泪水涔涔了。何况那朋友又正是他的同乡，这怀友之思中，又倾注着诗人对故乡故水多少深切的思情呵！这就是“念别已零泪，况乃思故乡”所表达的复杂情思。诗人正是带着对遭遇不测的友人的牵念，与友人分离而不能执手相慰的伤情，以及自身同样仕途坎坷的忧愤和游宦天涯、难返故乡的悲凉，徘徊在江岸上，沉吟在暮色中，写下了这首动人的诗。
何逊作诗善为景语，“清巧”而“多形似之言”（《颜氏家训》）。心境平静时，便有“飞蝶弄晚花，清池映疏竹”这样幽清美好之景浮上笔端；就是在客思、归忧之中，也常有“岸花临水发，江燕绕樯飞”、“断岸平沙合，连山远雾浮”之类婉丽清远之景映衬。陆时雍《诗镜总论》称赞他：“其探景每入幽微，语气悠柔，读之殊不尽缠绵之致”。何逊写景，正善于描摹最能表现、映衬自身情绪的景致“幽微”处，造成一种景中心境，使情感的抒发“悠柔”而“缠绵”。该诗写江上暮景，初读起来只见其清丽美妙，与后文的念别、思乡之情似无关联。细细涵咏，你便可感受到景中所包含的一种孤清落寞心境。随着诗人俯仰江间的“远火”、“连樯”，天穹的淡月疏星，你只觉得那孤清落寞的悠悠思情，正在江天之间扩散、弥漫，终于与这苍茫的暮色融成一片。张纮称何逊能“出雄浑于婉丽”（《何水部集·跋》）；其实，他更多的则是“于清远寄苍凉”。