吴均
【原文】重波沦且直，连山纠复纷。鸟飞不复见，风声犹可闻。胧胧树里月，飘飘水上云。长安远如此，无缘得报君。
【鉴赏】
首句写水景：“重波沦且直。”《尔雅》云：“小波为沦”，“直波为径”。迭起的波浪时而为“小波”，时而为“直波”。一圈圈涟漪，犹如一朵朵白花；而浪花的图案又瞬息多变，令人应接不暇。“沦且直”三字，标志着水景的清晰；而如此清晰的景象也只有在“望”者的近处才可以见到。由此可见，“望”者的立足点——“湘洲”，很可能就是湘江中的一个小洲（或说“湘洲”为吴均《发湘州赠亲故别诗三首》中的“湘州”，也可备一说）。次句写山景：“连山纠复纷”。其中的“山”是指“望”中的南岳衡山。“纠纷”，交错杂乱的样子。南岳绵亘数百里，七十二峰交错为雄壮的景观。诗人以“纠复纷”三字勾勒出一幅大写意的画面。可见，开头二句不仅对仗工巧，而且一为优美，一为壮美，各具风姿，交相辉映。如果说开头二句所展示的画面较为清晰，那么，“鸟飞”二句中的画面则由清晰转向若即若离。“不复”与“犹可”，形成了诗句中的语气转折，这种语气的转折连带着意象的转换：“鸟飞不复见”，是从视角上拉开空间距离；“风声犹可闻”，则是从听觉上缩短空间距离。如此一拉一缩，便造成了这幅有声画的若即若离之感。
“胧胧”二句写月景和云景，又从上二句的若即若离推向朦胧感。月隐藏在树丛中，自然有朦胧之感；云笼罩在水上，难免有虚无缥缈之感。而诗中“胧胧”、“飘飘”等迭字的运用，不仅使上句与下句属对工整，而且加重了月景与云景的模糊感。
由此可见，诗的前六句中的画面呈现出变化的轨迹：由清晰到若即若离，再到朦胧感。那么，诗人为什么要精心安排这种变化呢？这是为了表露诗人渴望报君而又“无缘报君”的失意心态。对此，诗的结尾二句说得很清楚。“长安远如此，无缘得报君。”诗人由远望南岳转而远望“长安”。当然，此中的“长安”句是用典。据《晋书·明帝纪》说：“（晋明帝司马绍）幼而聪哲，为元帝所宠异。”年数岁，尝坐置膝前，属长安使来，因问帝曰：“‘汝谓日与长安孰远？’对曰：‘长安近。不闻人从日边来，居然可知也。’元帝异之。明日，宴群僚，又问之。对曰：‘日近。’元帝失色。曰：‘何乃异向者之言乎？’对曰：‘举目则见日，不见长安。’由是益奇之。”“家世寒贱”的吴均，虽然不敢企求君主的“宠异”，但也希望得到君主的知遇。他念念不忘于“君恩未得报，何论身命倾”（《入关》），也曾因赋诗博得了梁武帝的欢心。但又因为鲠直而不善于阿谀为梁武帝所厌弃。据《南史·文学·吴均传》说：“（吴）均将著史以自名，欲撰齐书，求借齐起居注及群臣行状，武帝不许，遂私撰《齐春秋》奏之。书称帝为齐明帝佐命，帝恶其实录，以其书不实，使中书舍人刘之遴诘问数十条，竟支离无对。敕付省焚之，坐免职。”梁武帝曾经说：“吴均不均，何逊不逊”（《南史·何承天传附何逊传》）。厌薄之情，溢于言表。探究吴均由一时得意到失意的变化的心迹，就不难明白诗人为什么触景生情，顺沿着景物由清晰到若即若离再到朦胧的变化轨迹而直露心迹。从而，也可以看出该诗构思之别致，笔法之潇洒，在清淡质朴之中自然而然地流露出失意士人的情感。