书城文学唐诗精品鉴赏(中华古文化经典丛书)
21565800000115

第115章 李商隐(2)

寄令狐郎中[1]

李商隐

嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书[2]。休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如[3]。

【注释】

[1]令狐郎中:即令狐绹,作者旧友,时任右司郎中。[2]双鲤:古乐府《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼,中有尺素书。”这里代指书信。

[3]梁园:梁孝王的宫苑,这里喻指令狐绹的父亲令狐楚的幕府。相如:据《史记·司马相如传》,司马相如曾为梁孝王宾客,后因病免职,家居茂陵。

【鉴赏】

会昌五年(845)秋天,诗人因守母丧闲居洛阳,在收到旧友令狐绹的书信后,回赠了这一首诗,表现了感念故交旧恩、慨叹身世落寞之情。令狐绚是令狐楚的儿子,当年诗人受令狐楚赏识时,和令狐绚的关系也很好,开成二年进士及第也得力于令狐綯的帮助,后因诗人娶李党王茂元的女儿,两人疏远了。

首句点明诗人和朋友分处两地。嵩山的云和秦川的树,分指自己所在的洛阳和令狐绚所在的长安,二人是各居一地,而且离别很久了。云、树常用作思念之情的寄托,含蓄而又贴切。该句既点明了作者与旧友久别离居的事实,又表现了他们遥望云树、相互思念的情景。词句优美,物象蕴藉,给人以深邃而悠远的想象。

次句写令狐綯从远方寄来问候的书信。秋风渐起,秋雨潇潇,闲居在家,身染多病,凄凉孤寂而百无聊赖之际,跨越千山万水而来的旧日好友的一纸书信,该在诗人心中激起多少温暖的涟漪!故人的殷殷情谊,诗人的欣慰、感念,都揉进了这貌似平淡的句子里。“迢迢”既照应前面的“嵩云秦树”,又写出了自己对旧友情谊的感激之情。

三四两句化用司马相如的典故,写自己目前的境况,答复对方的关心。不要问当年梁孝王的宾客,现在仿佛茂陵秋雨中病废的司马相如。诗人自比梁园旧宾客,表明不忘当年知遇之恩;以秋雨中茂陵病相如自况,流露出深深的伤感、落寞和失意;“休问”,是感慨万千、欲说还休。

全诗平淡中有隽永,失落中含真情。最后两句共用一个典故,将过去和朋友的关系、今日的凄清孤寂、接到旧友书信后的思绪万千融和在一起,可谓贴切而巧妙。

隋宫[1]

李商隐紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家[2]。玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯[3]。

于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦[4]。

地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花[5]!

【注释】

[1]隋宫:隋炀帝开凿运河,从洛阳到江都(今江苏扬州),沿河修建行宫四十余所。本篇指建在江都的江都宫、显福宫和临江宫等。[2]紫泉:即紫渊,水名,流经长安北,因避唐高祖李渊讳,改称紫泉。此处代指长安。芜城:即江都。[3]玉玺:皇帝的玉印,传国之宝,是国家权力的象征。日角:指唐高祖李渊。“中庭骨起状如日”谓“日角”,日角为帝王之相。李渊未作皇帝前,唐俭谓其“日角龙庭”,要作皇帝。锦帆:指隋炀帝的游船。《开河记》:“炀帝御龙舟行江都,舳舻相继,锦帆过处,香闻十里。”[4]腐草无萤火:古人认为腐草化萤。隋炀帝曾放萤为乐。《隋书》:“大业末,天下已盗起,帝于景华宫征求萤火数斛,夜出游山,放之,光照岩谷。”垂杨:隋炀帝凿通运河后,下诏在河岸广植柳树。《隋书》:“炀帝自板渚引河作街道,植以杨柳,命曰隋堤,一千三百里。”[5]陈后主、后庭花:陈后主即南朝陈朝最后一个皇帝陈叔宝,他沉溺声色,荒淫无耻。《后庭花》即陈后主作的舞曲《玉树后庭花》,被后人斥为亡国之音。隋炀帝杨广为太子时,曾以此指责陈后主的荒淫。相传隋炀帝游江都时,曾在梦中与死去的陈后主及其宠妃张丽华等相遇,请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》。

【鉴赏】

隋炀帝三下江南,劳民伤财,荒淫无度,诗人曾多次写诗抨击。本诗借咏隋宫,讽刺了隋炀帝的荒淫亡国。

这是一首政治讽刺诗。首联写隋炀帝不问国事,只图享乐。长安巍峨的宫殿都被笼罩在烟霞中闲置,却想把江都当作帝王的家了。都城长安皇宫的萧索与江都的繁荣形象地表明隋炀帝沉醉在江南的旖旎和安逸里,不理朝政,这是一个朝代走向衰败的开始。诗人的用词很讲究,“紫泉”、“烟霞”,给人斑斓、瑰丽的印象。

如果不是皇帝的玉印落到了李渊手里,锦帆应该是飘到天涯去了吧。隋炀帝的游船以宫锦作帆,极其奢华。一艘艘挂着锦帆的大船浩浩荡荡地开向天边的情景,该是多么壮观,颔联大胆设想,以此讽刺隋炀帝的穷奢极欲。

颈联写隋亡以后大运河边的情形。一切不过是过眼烟云,昔日的繁华挡不住今日的荒凉,那些自然的风物,见证了一个王朝的兴衰:隋炀帝曾搜罗萤火虫,晚上游山时放出来,萤光照亮山谷,还在江都宫里建了一个“放萤苑”,到今天腐草里已经见不到萤火虫了;隋炀帝曾下诏大种柳树,想当年杨柳依依,绿影千里,香车画舫出游时,鼓乐喧天,何等盛况,而今长年累月,低垂的杨柳上只有黄昏时分栖息的乌鸦,又是何等凄清。诗人巧妙化用两个典故,暗寓隋炀帝荒淫亡国。

陈后主是因为荒淫而亡国,隋炀帝目睹其遭遇并曾予以批评,但自己却不吸取教训,终于踏上同样的亡国之路。而今两人均已作古,地下若是有知,隋炀帝碰到陈后主,难道适宜再问《玉树后庭花》吗?也不会再请张丽华舞一曲《玉树后庭花》了吧!尾联以调侃的口吻,对隋炀帝的重蹈覆辙进行嘲讽。构思奇妙,想象丰富,典故的使用浑然无痕。

本诗是一首咏史诗,诗歌的讽刺锋芒是很犀利的,但并不直接议论,而以典型的事例,塑造鲜明生动的形象,含蓄、巧妙地表达,慷慨激昂寓于蕴藉优美、诙谐幽默中,犹如平静的海面,暗流汹涌,表面却不动声色。

筹笔驿[1]

李商隐

猿鸟犹疑畏简书,风云常为护储胥[2]。徒令上将挥神笔,终见降王走传车[3]。管乐有才真不忝,关张无命欲何如[4]?他年锦里经祠庙,梁父吟成恨有余[5]。

【注释】

[1]筹笔驿:即朝天驿,在今四川广元北,相传三国时蜀汉诸葛亮出兵伐魏,曾驻此筹划军事。[2]简书:指诸葛亮的军令文书。储胥:军中的藩篱。[3]上将:指诸葛亮。降王:指后主刘禅。传车:驿传之车。刘禅投降后,长途乘坐驿车,被送往洛阳。[4]管乐:管仲和乐毅。管仲曾辅佐齐桓公成就霸业,乐毅曾为燕昭王攻破强大的齐国。诸葛亮常自比管、乐。不忝:不愧。关张:关羽和张飞。[5]锦里:即锦城,成都的别称。祠庙:即成都城南的武侯祠。梁父吟:诗篇名。诸葛亮躬耕南阳时,好吟《梁父吟》以抒其志。

【鉴赏】

大中九年(855),李商隐罢梓州幕,随东川节度使柳仲郢回长安,途经筹笔驿,写下这首诗。本诗是凭吊诸葛亮的怀古之作,赞扬诸葛亮的雄才大略,叹息其功败垂成。

首联“猿鸟犹疑畏简书,风云常为护储胥”以象征性的拟人化手法写筹笔驿的气势以及诸葛亮的余威:野岭矫健的猿猴、山巅高翔的飞鸟犹在畏惧诸葛亮的严肃的军令文书,长空的风云还常常护卫着诸葛亮的军营。今天,战争的硝烟早已散去,筹笔驿荒凉而宁静,诗人即景生情,以猿鸟、风云的状态驰骋想象,表现诸葛亮余威尚存,映衬了蜀军当年的声势浩然。

颔联“徒令上将挥神笔,终见降王走传车”写诸葛亮纵使殚精竭虑,仍无法挽回蜀汉败亡的悲剧命运:白白地让诸葛亮神机妙算、运筹帷幄,最终还是见到投降的刘禅被塞进驿车送往洛阳。诗人以惋惜的笔调慨叹诸葛亮的宏图大略没有实现。

蜀国的灭亡并不能掩去诸葛亮才华盖世的光芒:诸葛亮确实不愧有管仲、乐毅的才干,但得力大将关羽、张飞未尽天年,诸葛亮独木难撑,又能如何呢?颈联写诸葛亮有管仲之才却无法成就霸业,终致抱恨而逝,个人的才干终究无力扭转历史的必然,这正是诸葛亮的悲剧之所在,诗人对诸葛亮功败垂成原因的看法包含了深深的同情和遗憾。

尾联“他年锦里经祠庙,梁父吟成恨有余”点明主旨:往年在成都时也曾到过武侯祠,壮怀激烈的《梁父吟》成壮志未酬的遗恨,而且“恨有余”。两处古迹,一样情怀,全诗围绕诸葛亮“出师未捷身先死”的遗恨展开,抒发了“长使英雄泪满襟”的感慨。

本诗在写景、叙事中渗透着强烈的主观情感,对诸葛亮的咏叹也糅合进个人的现实感受。表达上,叙述、抒情、议论融为有机的整体,虚实相间,善于变化。

无题二首(其一)

李商隐

昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东[1]。

身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通[2]。

隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红[3]。

嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬[4]。

【注释】

[1]画楼:雕梁画栋的楼。桂堂:香木筑建的厅堂。均为华美的居所。[2]灵犀:据《南州异物志》及《汉书·西域志》记载:犀有神异,表灵以角。角中央色白通两头,谓之通天犀。犀角被视为灵异之物。[3]送钧、射覆:都是古时酒宴上的游戏。前者是传钩于某人手中藏着让对方猜,后者是藏物于巾、盂等物下让人猜。分曹:分组。[4]兰台:秘书省。李商隐曾三任秘书省校书郎。

【鉴赏】

这是一首无题诗,无题是无可命题,或者是内容复杂,题不尽意,或者是涉及隐私,无法明言。李商隐的无题诗大多写艳情。本诗是一首情诗,表现男女之间相爱相知而又相离相思的复杂微妙感觉。

首联以曲折的笔墨写昨夜的欢聚。“昨夜星辰昨夜风”是时间:夜幕低垂,星光闪烁,凉风习习。一个春风沉醉的夜晚,萦绕着宁静浪漫的温馨气息。句中两个“昨夜”自对,回环往复,语气舒缓,有回肠荡气之概。“画楼西畔桂堂东”是地点:精美画楼的西畔,桂木厅堂的东边。诗人甚至没有写出明确的地点,仅以周围的环境来烘托。在这样美妙的时刻、旖旎的环境中发生了什么故事,诗人只是独自在心中回味,我们则不由自主为诗中展示的风情打动了。

颔联写今日的相思。诗人已与意中人分处两拨儿,“身无彩凤双飞翼”写怀想之切、相思之苦:恨自己身上没有五彩凤凰一样的双翅,可以飞到爱人身边;“心有灵犀一点通”写相知之深:彼此的心意却像灵异的犀牛角一样,息息相通。“身无”与“心有”,一外一内,一悲一喜,矛盾而奇妙地统一在一体,痛苦中有甜蜜,寂寞中有期待,相思的苦恼与心心相印的欣慰融合在一起,将那种深深相爱而又不能长相厮守的恋人的复杂微妙的心态刻画得细致入微、惟妙惟肖。此联两句成为千古名句。

颈联“隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红”是写宴会上的热闹。这应该是诗人与佳人都参加过的一个聚会。宴席上,人们玩着隔座送钩、分组射覆的游戏,觥筹交错,灯红酒暖,其乐融融。昨日的欢声笑语还在耳畔回响,今日的宴席或许还在继续,但已经没有了诗人的身影。宴席的热烈衬托出诗人的寂寥,颇有“热闹是他们的,而我什么也没有”的凄凉。

尾联“嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬”写人在江湖身不由己的无奈:可叹我听到更鼓报晓之声就要去当差,在秘书省进进出出,好像蓬草随风飘舞。这句话应是解释离开佳人的原因,同时流露出对所任差事的厌倦,暗含身世飘零的感慨。

全诗以心理活动为出发点,诗人的感受细腻而真切,将一段可意会不可言传的情感描绘得扑朔迷离而又入木三分。

无题四首(其一、其二)

李商隐

其一

来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠,麝薰微度绣芙蓉[1]。

刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重[2]!

【注释】

[1]金翡翠:指镏金的翡翠色屏风。度:透过。绣芙蓉:指绣有芙蓉花的床帐。[2]刘郎:指东汉的刘晨。

《幽明录》:“汉刘晨阮肇,共入天台山,溪边有二女子,资质妙绝,遂留半年而归。”后来,刘晨又进山找那女子,但仙凡路隔,再也不能相见了。蓬山:神话中的蓬莱仙山。

《汉书·郊祀志》:“蓬莱方丈瀛洲三神山,相传在渤海中。”

【鉴赏】

这也是一首写艳情的无题诗。一个人痴心爱着另一个人,那个人答应的约会却没有来,而这一爽约恐怕再难相见了。本诗是写有约不来的怨思和有情人难成眷属的悲伤。

“来是空言去绝踪”,开篇即埋怨对方失约。浅白的话语明确告诉我们:他们之间曾经相爱,离别之际订下重逢之期。今夜,诗中的主人公痴痴等待爱人的到来,“月斜楼上五更钟”,但天快亮了,还不见爱人的踪影,当初的承诺成了一句空言,爱人一去杳如黄鹤。月光下,独倚西楼,望穿秋水,首联写离别之恨,勾勒了一个伤心、失落的痴情人形象。

颔联“梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓”写相思之苦:带着失望与无奈沉入了梦乡,又梦见为和爱人远别而哭泣,千呼万唤也留不住离去的身影;醒来赶紧写信询问消息、倾诉情怀,因为心情太急切,墨尚未研浓书信已写就。梦里梦外伤心不断,诗中的主人公深深地为情所困。

环视四周,烛光半笼罩着镏金的翡翠色屏风,绣有芙蓉花的床帐微微散发出麝香熏过的幽香。颈联从色、香两方面写居处的环境,雅致而温馨。这里也许是两人共处过的地方,而今灯犹可见,香犹可闻,但人去楼空,物是人非,只剩下冷清、孤寂。睹物思人,落寞、惆怅之情难以自抑。