叶茵字景文,笠泽(今江苏吴江)人。生卒不详。萧闲自放,不慕名利,诗与徐玑、林洪风格相似,有《顺适堂吟稿》传世。
山行
叶茵
青山不识我姓字,我亦不识青山名。飞来白鸟似相识,对我对山三两声[1]。
【注释】[1]白鸟:指欧鹭之类的白羽毛鸟。
【鉴赏】首联就让人眼前一亮,心中一奇。可以想象,诗人在山中独行,而且,这是个陌生的地方。他不知道这山叫什么名称。因为初来乍到,被他人格化了的山固然也不知道这位新游客叫什么名字。他把山写活了。“青山不识我姓字,我亦不识青山名。”“我亦不识青山名”可以理解,而“青山不识我姓字”则只可理解幽默诙谐了。
这就让读者眼亮心奇的地方。也许这山景色秀丽,诗人很欣赏它。但心中感到遗憾:这山不认识我。或者是遗憾:我该早来游这里的山,观这里的景。如果那样的话,我们就是老朋友了。我与这样秀美的山做老朋友真好。可现在,我们相互都感到陌生。它不认识我,我也不认识它。如果是老朋友,就会相互感到亲切,而现在,我们之间好像有些陌生和冷漠。
下联打破了上联“山”与“我”之间的僵局。这僵局,是由那只悠然而来的不知叫什么名的浑身有着白羽毛的“白鸟”打破的。看得出来,白鸟是这山中的常客了,与“山”似乎早就“相识”。它们是老朋友了,鸟鸣是无意无心的,或是在呼叫同伴,或许它也太感寂寞因此而自鸣。而诗人却捕捉到了这一霎那间的变化,欣喜地想,这白鸟不是在自鸣,而是在“对我对山三两声”。一下子,这白鸟的鸣叫将“山”与“我”乃至将“山”、“我”、“白鸟”的距离都拉近了。他和山成了朋友,和山中的白鸟也成了朋友。诗人郁郁独行山中的寂寞与无聊一下子冰释了,心中顿生喜悦。山也亲了,鸟也亲了。有着这样的心情再来看山观景,一定会比刚才更美了:景美心更美了。
刘过(1154-1206),字改之,号龙洲道人,吉州太和(今江西泰和)人。少有大志,博学经史百家之书,但四次科举不中,遂飘零江湖之间,诗词风格与豪放派辛弃疾、陆游相仿,有《龙洲词》流世。
夜思中原
刘过
中原邈邈路何长,文物衣冠天一方[1]。独有孤臣挥血泪,更无奇杰叫天阊[2]。关河夜月冰霜重,宫殿春风草木荒。犹耿孤忠思报主,插天剑气夜光芒[3]。
【注释】[1]文物:指宋朝的礼乐、典章制度等。衣冠:指士绅、豪门望族。[2]天闽:天门。此指代朝廷。[3]“插天”句:这句用的是龙泉剑的典故。相传春秋时吴国的干将和越国的欧冶子合铸了龙泉剑,此剑锋利无比,无人可配用,于是将其埋于丰城(今江西)某监狱地下。传说到了西晋初年,司空张华夜观天象,见埋剑的地方有紫气冲天。后派人发掘,果得龙泉剑。
【鉴赏】首联既是写现实,又是写历史。现实是一个宋朝被淮河一分为二。中原对自己是多么遥远啊!而“邈邈路何长”,如前所述,并非实际路程有多远,而是诗人等待收复中原的日子太长久了,好像几十年、几百年、几千年了一样,这充分表达了诗人日忧夜思的是收复中原,所以度日如年,多么漫长的等待啊!这么久了,“文物衣冠天一方”,国家不能统一,亲人不得团聚,这是何等令人煎心熬肺的事啊!
颔联是追思这样的现实和历史是怎样造成的。诗人说,当年呀,“独有孤臣挥血泪,更无奇杰叫天阊”。诗人以为,如果当年像他这样的人多一些,向皇帝上书,出谋划策,恐怕就不会有今天的局面。刘过曾上书朝廷,献过收复中原的方略,但未被采纳。其实,当年的“奇杰”之人不只是他,像陆游、张孝祥、辛弃疾、陈亮、刘克庄等,都向朝廷上过书。颔联表达了诗人对过去的忧愤、惋惜乃至后悔,委婉地表达了诗人一贯的爱国热忱。同时,也表现出诗人的天真,“奇杰”是救不了宋朝的,再多的“奇杰”也不能挽回败局。这是历史学家才说得清楚的事,在此不赘言了。
颈联诗人的思绪又回到了现实,想到了宋、金交界的“边疆”,想到眼下的汴京。诗人思绪活跃,又回到现实。“关河夜月冰霜重,宫殿春风草木荒。”从全诗看,这绝不是时令的。“关河”“冰霜重”,意即宋、金交界处毫无动静,不见守军收复失地的举动。这“冰霜”就是南宋统治者无力、无能、无人去恢复中原;也可理解为,金人也重兵压境,让如惊弓之鸟般的南宋兵不敢轻举妄动。这时昔日宋朝首都汴京即使春天来了,也一定是“草木荒”,一派萧条,残破不堪。这既有诗人对昔日繁华首府的怀念,又有诗人对金人的愤恨。
尾联表达了自己的心迹。我啊,还在日夜想着“忠君”“报主”,即使我的建议未被采纳,我也回天无力,过着四处流浪的日子,但就像龙泉剑一样,我的忧愤、我的忠君报国思想,仍然是豪气冲天的。
姜夔(约1155-1209),字尧章,号白石道人,饶州鄱阳(今江西波阳)人。一生未仕。往来于鄂、赣、皖、苏、浙间。其诗初学黄庭坚,后深造自得,为杨万里所称。词尤有名。精音律,能自度曲。又擅书法。有《白石道人歌曲》《白石道人诗集》《诗说》《续书谱》等。
除夜自石湖归苕溪十首(其一)
姜夔
细草穿沙雪半销,吴宫烟冷水迢迢[1]。梅花竹里无人见,一夜吹香过石桥。
【注释】[1]销:消融、融化。吴宫:指吴江县里的楼台宫阙和山石水池。
【鉴赏】上联写远景,其手法高妙。首句的“雪”字点明了时令,作者不写寒凝大地,却写在已融化了一半的雪地上,一笼细细的青草从沙地中冒了出来,预报着早春的到来。次句写冒雪踏青,急急归家,却又不滞于“归”。水在悠悠地流,船在徐徐地行,回头眺望来处,吴江县的宫阙楼阁已笼罩在一片寒烟冷雾之中,归家的路却还山高水远。“烟冷”是一种萧瑟的气氛,“迢迢”二字更添悠远冷漠之情。这是作者的境遇和性格所形成的一种淡泊、幽冷个性在诗中的自然流露。
下联写近景。烟雾浓重,竹林掩映,再加上夜色昏黑,人看不到梅花的影子,但整夜间在春风吹过之时,都闻到了一阵阵梅花的清香,在这样的清幽景界中,不知不觉又过了几座石桥。“梅花竹里无人见”即“竹里无人见梅花”,却用“一夜吹香”暗示梅花的广泛存在,诗人似乎陶醉在梅香之中,将梅花的飘渺风韵描到了极致。
姑苏怀古
姜夔
夜暗归云绕柁牙,江涵星影鹭眠沙。行人怅望苏台柳,曾与吴王扫落花。
【鉴赏】首二句似写景。诗人的视角大概从船上写起。傍晚,归云绕着船飞动变幻夜空倒映在水中;从水中看到了满天的星星,白鹭安眠于沙滩上,很是闲逸。归云在动,江面犹静。上动下静,对比极美。此联显然在写景。看到天上归云,地上江水,水中星星,夜宿鹭鸟……这一切,是不变的大自然。也许正因为如此的不变,引发了诗人的怀古之情。下面两句写到历史。过往行人,包括诗人自己,走过姑苏台时,难免会有意无意地看看“苏台柳”,也会有意无意地想起吴越两国的故事;当年,吴王夫差战胜了越国,以为从此天下太平,修姑苏台,遍植柳树,广置宫殿,极尽奢华,享尽淫乐。谁知失败者越王勾践却在那里“卧薪尝胆”,终于一举攻入吴国。吴王身死国亡。联想到诗人所处之时代,与当时又有多少差别呢?还不是因为当权者沉迷于淫乐,不思国事,以致南迁。南迁者不顾中原之失,不图进取,就在这杭州也可以同样享尽安乐嘛?“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休”,这著名的诗句就是当时南宋当权者生活的真实写照。“曾与吴王扫落花”,送尽了千年“苏台”的沧桑,怀古伤今,意蕴无穷。
危稹本名科,字逢吉,号巽斋,别号骊塘,抚州临川(今江西抚州)人。生卒不详。淳熙十四年进士。曾官南康军教授、知潮州,又知漳州。诗风与杨万里相似,有《巽斋集》传世。
送刘帅归蜀[1]
危稹
万水朝东弱水西,先生归去老峨眉[2]。人间那得楼千尺,望得峨眉山见时。
【注释】[1]刘帅:光祖,字德修。今四川简阳人。与危稹同年进士,官至起居郎、右文殿修撰。刘帅或指此人。[2]弱水:古水名。源于劳山,西流入洛。指今陕西北部洛水上游某支游。关于弱水的说法很多,此其一。
【鉴赏】首联想象与联想都丰富而且很巧妙。这世上的水都是由西向东流的,惟有弱水的水却流向西。这正是“先生”西去“峨眉”的象征与巧合。原来,诗人是在送逆水而上西去巴蜀的刘老先生。这次送别很难有后会之期了,因为刘帅是“西去老峨眉”,是告老还乡了。行船渐渐远去,友人的身影渐行消失。
下联极巧妙地表达了诗人与刘帅的深厚情谊。江水东流,友人逆水西去。也许从此再也见不到面了。想起昔日的交往,相互的情谊,诗人在心里急得直喊:“人间哪得楼千尺,望得峨眉山见时。”要是人间有座无比高的楼台,直入云霄,那就看得见我的朋友了!后两句表达送别者想再看看渐渐消失的被送别者的心情。
翁卷字续古,一字灵舒,温州乐清(今浙江温州)人。生卒不详。淳祜十年(1183)登乡荐,终于布衣。诗以清苦为主,与徐照、徐玑、赵师秀并称“永嘉四灵”。有《苇碧轩诗集》。
乡村四月
翁卷
绿遍山原白满川,子规声里雨如烟[1]。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田[2]。
【注释】[1]子规:鸟名,即杜鹃,又名布谷鸟。[2]了:了却、结束。
【鉴赏】这是一首写景诗。上联写自然景象。“绿”写树木葱郁,“白”写水光映天。妙在不直接点明树和水,而是从视觉角度着眼,用“绿”和“白”这两种对比之色来表现远望中的整体景象,色彩明丽动人。更妙的在于作者不仅以山水的色彩形象为满足,还要描出山水的精神。农历四月已是初夏,自然不同于嫩叶初绽、朦胧新绿的初春景象,所以“绿”字后面用了“遍山原”三字,“白”字后面用了“满川”二字。作者描绘的不是一棵树,一片林,而是漫山遍野的绿树;“白”字极妙。不是一条小溪,几畦秧田,而是视力所及所有川渎的白水,这才是初夏景象。此句描绘的是乡村的“静景”。下面进一步描绘的是“动景”。作者以烟喻雨,把那如烟似雾、霏霏霖霖的细雨形状写得十分传神,再加上促人催耕的布谷鸟叫声,画面由静入动,显现了活泼的生机。
下联写农事的繁忙。在布谷声声中,乡村的四月哪里见得到一个闲人呢?刚刚才忙完摘桑养蚕之活,紧张的栽秧播田工作又开始了。“闲人少”概述了繁忙景象;末句补第三句的不足之意:“才”字和“又”字用得非常恰当又非常灵活,不言“忙”而“忙”意自见。“蚕桑”照应首句“绿遍山原”,“插田”照应首句的“白满川”,都紧扣了“乡村四月”题目。
赵师秀(?-1219),字紫芝,号灵秀,温州永嘉(今浙江温州)人。绍熙元年(1190)进士。曾任高安推官。诗以清苦为主,与徐照、翁卷、徐玑并称“永嘉四灵”。曾选辑唐人诗歌成《众妙集》一卷。有《清苑斋集》。
约客
赵师秀
黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙[1]。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。
【注释】[1]家家雨:极言雨水之多。
【鉴赏】上联写在江南的黄梅季节,因为雨多天闷,长满了青草的池塘中青蛙在一声接一声地鸣叫,处处都是。本联遣字造句通俗流畅,所写的景物在江南也极常见。然而这绝非作者泛泛之笔,而是一个孤寂者深夜等待久未到来的预约的客人的特殊感受。雨声、蛙声为什么这么清晰?原来,他在侧耳静候友人的敲门声。但是人耳的只有雨声和蛙声,夜越深就越显得响。
下联上句点题:“有约不来”,使得上联两句景物和声响的描绘有了着落。而且跟着说“过了半夜了”为什么还没来呢,就无疑是因为这讨厌的梅雨一直绵延不断,阻止了友人前来践约。这能怪友人故意失约吗?当然不能。夜深不寐,足见作者期待之久、希望之殷。至此似乎将约客不至的情形已经写尽,然而末句小小的衬垫,更为全诗增色,“闲敲棋子落灯花”,这只是作者信笔写的一个小小的动作,但这个衬垫动作却将作者等客践约的焦躁心情刻画得细致入微。自己孤独一人,下不成棋,所以说是“闲敲棋子”,棋子是用来下的,却用来敲打,正体现了孤独中的苦闷。“闲”字说明了无聊,而正是这个“闲”字的背后,隐含了诗人失望与焦躁的情绪。“落灯花”固然是“敲棋子”所致,但也委婉地表现了灯芯燃久、期客时长的情形,作者怅惘失意的形象进一步跃然纸上了。“敲棋子”与“落灯花”的描写,语近情遥、含珠不露、意蕴深远,可见艺术创作中捕捉典型细节的重要性。
全诗另一特点就是对比手法的娴熟运用。上联写户外的“家家雨”、“处处蛙”,真似两部鼓吹,喧聒盈耳。下联写室内一灯如豆,静寂无聊而枯坐敲棋,恰与上联形成鲜明的对照。