二字，物是人非，何其沉痛！“血污游魂”写出了杨贵妃横遭缢死；“归不得”，长安失陷，游魂不能归，只好埋葬在马嵬驿！“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”，杨贵妃长留渭水之滨，唐玄宗却远去剑阁，去留东西，生死两离，永无消息。这与前面“同辇随君”情融相对照，是何等的凄切！自然，这是他们逸乐无度的结果！接着，面对人事沧桑，诗人顿生感慨：人是有情的，触景伤怀，泪湿胸臆；大自然是无情的，江花照开，江水照流，永无止境。以“无情”衬“有情”，更见悲痛之情深！因此，在“黄昏胡骑尘满城”的恐怖气氛中，诗人心神恍乱，本想回城南家中，却向城北的皇家宫阙走去。这里暗含两层意思，一是写诗人内心哀痛，念念不忘朝廷；一是写作者北望王师，收复京师。两层意思都表现了诗人忠君爱国之怀。
这首诗采用对比手法，将昔日的繁华对比今日的荒凉，昔日的欢愉对比今日的死别进行对照，在正面写唐玄宗为代表的统治集团乐极哀来的现实中，暗寓国破家亡的绵绵遗恨和深刻的教训。
赠卫八处士
杜甫
人生不相见，动如参与商。［1］
今夕复何夕，共此灯烛光。［2］少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。［3］焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方？［4］问答乃未已，驱儿罗酒浆。［5］夜雨剪春韭，新炊间黄粱。［6］主称会面难，一举累十觞。［7］十觞亦不醉：感子故意长。［8］明日隔山岳，世事两茫茫。
【注释】
［1］参与商：两星名。参（shēn），参星，即二十八宿中之参宿（相当于猎户星座）；商星即心宿（相当于天蝎星座）。《左传》：“高辛氏有二子，曰阏佾，曰实沈，日寻干戈。帝迁阏伯于商丘，主辰，故辰为商星；迁实沈于大夏，主参，故参为晋星。”商星居于东，参星居于西，在天体上的距离约180度，此升彼落，永不相见。［2］今夕复何夕：引《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人”，言宾主意外相逢之惊喜。［3］半为鬼：曹丕《与吴质书》：“昔年疾疫，亲故多罹其灾，观其姓名，已登鬼录矣。”言故旧亲朋，大半死亡。热中肠：内心非常难过。［4］父执：父亲的朋友。［5］罗酒浆：摆列酒肴。［6］春韭（jiǔ）：春季生长的韭菜。闻：掺杂。黄粱：粟米之一种，粟米有黄粱、白粱、青粱三种。黄粱味香可口。常作待客之用。［7］十觞：言喝酒之多。觞，酒杯。［8］感子：子，指主人卫八处士。感子是说为你的深情厚意所感动。故意：故旧情意。
【鉴赏】
唐肃宗乾元元年（758）年六月，作者被贬官，出任华州司功参军。冬赴洛阳。乾元二年（759）春，诗人从洛阳回华州，与卫八处士相遇。卫八处士未详其名，是诗人的一位老友人。“八”指排行第八；“处士”称没有做官的隐居的读书人。据陈婉俊补注《唐诗三百首》云：“《唐拾遗记》：公与李白、高适、卫宾相友善，时宾年最少，号‘小友’。此当是也。”此诗通过与卫八久别重逢、深情话别的描写，再现了战乱灾荒年月人生聚散不常、会难别易的生活情景，表达了世事渺茫的人生慨叹。
全诗分五层。1－4句为第一层，大处起笔，从人生如参商二星，各在东西，强调相见之难。“今夕复何夕？共此灯烛光。”以反诘句衬暂聚之喜悦，是说今夜在灯光下共叙离别之情。
5－10句为第二层，从生离说到死别、重逢。记得当年分开时，我们都还是少壮之年，如今却“鬓发各已苍”，成了白头翁了！“能几时”引出对世事、人生变化无常的感慨。再从相互询问亲朋故旧的下落，不料已有一半“为鬼”，不在人间了！于是，彼此惊呼，心中难受！这里与开头的“人生不相见”相呼应，暗示出战乱给人们带来的深重灾难。因为作者作下了这首诗，“安史之乱”已延续了三年多，时局仍在动荡之中。“焉知二十载，重上君子堂”，诗意一转，承接“今夕复何夕，共此灯烛光”，回到现实中，为二人的幸存于世，为二十年之后的重逢而感到欣慰，同时又透视出深深的隐痛。
11－18句为第三层，写卫八儿女成行以及盛情款待他的情景。“昔别君未婚，儿女忽成行”，写出了二十年的岁月匆匆，迟暮已至的喟叹！“怡然敬父执”以下四句，写卫八的儿女“问我来何方”，问答未已之时，又去摆设酒浆，冒着夜雨剪来春韭做菜，煮出掺杂黄粱的香喷喷的米饭，热情招待，再现了他们彬彬有礼、亲切可爱的情态。
19－24句第四层，写主客畅饮及对世事的感叹。“主称会面难，一举累十觞”，在战乱中故人重逢话旧，实属不幸中之万幸，因而心舒气爽，开怀畅饮，一连喝了十大杯酒。杜甫作为客人，有感于友人的深情厚谊，也是十杯不醉。末二句写今夕之盛会，自然引起明日别离之伤悲，故云：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
这首诗以朴素的语言，白描的手法，从感叹相见的艰难，叙述重逢的欢悦，惊呼旧友的逝世，喜见世侄的亲热，直至为明日又将离别而惆怅，叙事抒情，次第井然。写情亲切真挚，叙事历历在现。感情回旋起伏，行文抑扬顿挫。前人评此诗云：“全诗无句不关人情之至”，可谓中肯贴切。
佳人
杜甫
绝代有佳人，幽居在空谷。［1］自云良家子，零落依草木。［2］关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。［3］官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。［4］夫婿轻薄儿，新人美如玉。［5］合昏尚知时，鸳鸯不独宿。［6］但见新人笑，哪闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。［7］侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。［8］摘花不插发，采柏动盈掬。［9］天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
【注释】
［1］绝代：汉乐府《李延年歌》：“北方有佳人，绝世而独立。”绝代即绝世，绝无仅有。幽居：隐居。［2］良家子：出身清白、好人家的儿女。［3］关中丧乱：指安禄山陷长安之事。［4］世情：世俗风情，指一般人趋奉势利。恶（wù）：厌恶。衰歇：衰落失势。转烛：风中烛光，闪烁不定，喻人情世故反复无常。［5］轻薄儿：轻佻浅薄之人。［6］合昏：合欢花，又名夜合花，朝开夜合，知时守信，坚贞不贰。［7］泉水清：喻贞节自守。泉水浊：喻操行不正。［8］萝：女萝、松萝，树状植物，直立或悬垂，长达一米以上，呈灰白或灰绿色。［9］采柏：采折松柏。柏常绿不凋，似有坚贞不移的品性。盈掬：装满叫盈；两手捧取叫掬。盈掬，满把之意。
【鉴赏】
唐肃宗乾元二年（759）秋，作者辞掉华州司功参军后，不得已挈妇将雏，翻越陇山，来到秦州。这首诗作于秦州，写一位妇女在安史之乱中的不幸遭遇和她的坚贞气节。
本诗的开头以陈述句领起，说他见到了一位“幽居”在深山空谷中的“绝代”佳人。然后，作者借“佳人”的口吻，自述战乱中的遭遇：她本是出身于清白之家的“良家子”，但在战乱中只能托依山林草木，过着孤苦零落的生活。这是因为：关中丧乱（安史之乱），官居高位的兄弟“遭杀戮”，连“骨肉”也不得收葬。加之世态炎凉，趋炎附势，“万事”如同“转烛”之光，反复不定。因而，她“轻薄”的丈夫因她娘家人亡势去而抛弃了她，与“美如玉”的新人寻欢作乐去了！“佳人”自述到此，悲愤欲绝，以“合昏”花和“鸳鸯”鸟作比，说明花鸟还守信有情，现在人却弃旧喜新，岂不可叹！“但见新人笑，那闻旧人哭”，以“笑”和“哭”对比，更见出她令人同情的悲惨身世！
然而，这位“佳人”并没有被不幸的命运所打倒，作者用“在山泉水清，出山泉水浊”作比，指出“佳人”如同山之清泉，独居深山空谷，与草木为邻，保持着高尚的节操！你看，侍婢卖珠，“牵萝补茅屋”；“佳人”首不加饰，发不插花，采柏子而为食；天寒地冻，“翠袖”单薄；“日暮”黄昏，倚“修竹”而临风，可见女主人公安贫守道，如松柏、修竹一般，有着高尚的贞节操守！这是诗人以眼观物，对“佳人”所作的行动描写。
这首诗铺陈其事，但“赋”中有寓。作者通过佳人身世遭遇和坚贞品德的描写，把贤士失职，去国怀家之思寄寓其中，以表自己高尚的情志和报国无门的难言的隐痛和悲愤！所以，长期以来“佳人”的遭遇与志向常引起有识之士的同感与哀怨，不是没有道理的。
梦李白二首
之一
杜甫
死别已吞声，生别常恻恻。［1］江南瘴疠地，逐客无消息。［2］故人入我梦，明我长相忆。［3］恐非平生魂，路远不可测。［4］魂来枫林青，魂返关塞黑。［5］君今在罗网，何以有羽翼？［6］落月满屋梁，犹疑照颜色。［7］水深波浪阔，无使蛟龙得。［8］
【注释】
［1］吞声：泣不成声。恻恻（cè）：惨惨不安貌。
［2］江南：大江以南之地，包括李白系狱的浔阳（今江西九江市）及流放的夜郎。瘴疠（zhàng lì）：南方湿热，多瘟疫。逐客：被朝廷放逐之人。［3］故人：指李白。明：知道。［4］平生魂：往日的生魂。测：推测，明白。
［5］枫林青：江南夜景。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，魂兮归来哀江南”。关塞黑：秦陇一带多关塞，梦中李白从秦州返回江南路过秦陇关塞，时在夜间，故曰“黑”。［6］罗网：法网。时杜甫以为李白在流放途中，故云。有羽翼：喻来往自由。［7］落月：天晓之时。颜色：指李白容貌。［8］波浪阔：喻路途艰险。蛟龙：喻欲置李白于死地的人。
【鉴赏】
唐肃宗至德元年（756），李白因参加永王李磷的幕府被抓进狱。后保释出来后，于乾元元年（758）春天被流放夜郎（今贵州桐梓一带）。后至巫山，在759年春夏之交，遇赦放还。此时作者客居秦州，只知李白流放而不知遇赦，天涯苦忆，积想成梦，表达了对朋友悲苦命运的深切关怀，对那些迫害李白的恶势力进行了有力的鞭挞。
本诗的开篇，即以“死别”与“生别”对比，极言“生别”比“死别”还痛苦。因为“死别”仅“吞声”一哭，痛苦至极；而“生别”却令人“常恻恻”，久思不断。特别是朋友遭人生之大不幸，被“逐客”“江南瘴疠地”，又长久无消息，相思之苦更是与日俱增。接着，又写到李白。但作者不说自己做梦，而是说李白明白“我”对他的“长相忆”，主动入梦。这种逆转写法，更衬托出他们二人知之甚深，友谊笃厚。“君今在罗网，何以有羽翼”，写作者梦中恍惚之感：你在流放之中，怎么有了“羽翼”来到我身边呢？“恐非平生魂，路远不可测”，莫非你真的死了，眼前的你不是生者之魂！唉，真是路远难测啊！先写见面之喜，转而生疑，疑而生深深的忧虑和恐惧，逼真地展现了诗人的梦幻心理，同时折射出对李白的无限思虑！“魂来枫林青，魂返关塞黑”，写作者梦中对李白的关爱：你来时要穿越南方青葱的千里枫林，归去时又要跨越黑沉沉的万里关塞，真是难得你的一片深情啊！“落月满屋梁，犹疑照颜色”，残月满屋，作者梦醒，仍觉李白憔悴容颜依在。“水深波浪阔，无使蛟龙得”，写诗人对李白的告诫与祝愿：长江水深浪阔，中多蛟龙，但愿李白的魂能安然归去，不要被蛟龙攫去。这里比喻李白不要再被恶人残害。
本诗先叙梦前李白的流放；次叙梦中相见，忽疑其是，忽疑其非，紧扣“梦”字，扑朔迷离；再写梦后的叮嘱，情深意切，至情至义，感人肺腑。
之二
浮云终日行，游子久不至。［1］三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易：［2］江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴！［3］孰云网恢恢？将老身反累。［4］千秋万岁名，寂寞身后事。
【注释】
［1］浮云：飘荡无定之云。游子：指李白。［2］告归：辞别。局促：不安貌，形容不愿遽然离去。苦道：再三表示。［3］冠盖：冠冕和车盖，指代达官贵人。京华：京都，京城。斯人：此人，指李白。［4］网恢恢：网，法网；恢恢，宽大貌。语出《老子》：“天网恢恢，疏而不漏。”意思是说天道无边（宽大），但作恶者必受惩，无人能逃脱。累：同缧，被大绳捆绑。
【鉴赏】
本诗紧接前首诗，前四句写三夜频梦李白。开篇以比兴领起：“浮云终日行，游子久不至”，意思是说浮云可见，而游子（李白）却不可见。《古诗十九首》中有：“浮云蔽白日，游子不顾返。”由此引出“三夜频梦君，情亲见君意”，说明作者对李白思念之深切。与前诗的“故人入我梦”，明我长相忆一样，这里是从诗人角度切入，都是表明两人的友情深挚。
“告归”以下六句，写梦中李白魂返前的幻影：每当辞别之时，李白总是局促不安，不愿离去，并且再三苦苦诉说：“来一趟多么不易啊！”江湖上风波险恶，我真怕沉船坠水呢！他出门离去，总是搔着头上的白发，仿佛是为辜负平生志而怅恨！六句中第一二句写不愿“告归”，依依不舍的神态；第三四句是李白“恐失坠”的内心独白，写他忧路险、伤坎坷的苦情；第五六句写他“出门”时的动作，展现他壮志未酬的悠悠心事。真是形可见，声可闻，情可触，李白枯槁惨淡之状，历历在目，令人潸然泪下！