有些疾病干脆爽快，不是快速断送了人的命，便是很快就痊愈，阿尔芒患的正是这一类病。
在我刚才叙述的事情过去半个月以后，阿尔芒已经痊愈，我们彼此已经成为好友。在他整个患病期间，我一直守在他的房间。
春天到了，繁花似锦，百鸟和鸣，我朋友房间里的窗户打开了，窗户朝着花园，花园里的气息清新扑鼻。医生已经让他起床，从每天中午十二点到下午两点阳光最充足的时候，窗子是打开的，我们经常坐在窗边聊天。
我一直留意着不提起玛格丽特，生怕一提起这个名字会使得刚刚从病魔中挣脱的病人旧病复发。阿尔芒却相反，他似乎很乐意谈到她，也不再像过去那样一谈起她就眼泪汪汪的，而是带着一脸柔和的微笑，这种微笑使我完全确认了他心灵的健康，我感到放心。
我注意到，自从上次去公墓看到了那个使他突然发病的场面以来，他精神上的痛苦仿佛已被身体上的疾病替代了。他对待玛格丽特的死和过去不一样了。他已经确信无疑，心中反而感到轻松，为了使阴暗的形象不要一再重现，他一直在追忆跟玛格丽特交往时最幸福的时刻，他似乎也只愿意回忆这些事情。
阿尔芒大病初愈，高烧刚退，身体极度虚弱，再不能受到较大刺激。春天大自然欣欣向荣的景象使他情不自禁地追忆起过去那些幸福时光。
他一直固执地不肯让家人知道他病危的情况，一直到他脱离险境以后，他父亲还一无所知。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时晚了一些，那天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中西沉。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色让我们暂时与世界分离出来，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“差不多就在相同的时间，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了沉思，完全沉浸在自己的世界里。
我无话可说。于是，他转过头来对我说：
“我一定要把这个故事全告诉您，您可以把它写成一本书，别人不一定相信，但这本一定能写得妙趣横生。”“过几天您再讲吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还很虚弱。”
“今天晚上很暖和我刚还吃了鸡脯肉，”他微笑着对我说，“我不发烧了，当下我们也没有什么事可以做，我把这个故事一五一十地讲给您听吧。”
“既然您坚持要讲，那我就洗耳恭听。”“这是一个十分简单的故事，”于是他接着说，“我按顺序把事情讲给您听，如果您要写下这个故事，您可以随便写。”
下面就是他跟我讲的内容，这个故事非常生动，我看似不需要什么改动。
是啊，——阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，——是啊，就是在这样的一个傍晚！我跟我的朋友R·加斯东在乡下玩了一天，傍晚时分我们回到巴黎，因为无所事事，我们就去了杂耍剧院。
在一次幕间休息时，我们在走廊里休息，看见一个身材修长的女人走过，我朋友向她打了个招呼。
“和你招呼的是谁？”我问他。“玛格丽特·戈蒂埃。”他对我说。“她的变化好大，我差点认不出她来了。”我激动地说。我激动的原因一会儿告诉您。“她生过一场病，看来这个可怜的姑娘已经命不久矣。”
这些话，我记忆犹新，一切就像发生在昨天。希望您知道，我的朋友，两年以来，每当这个姑娘出现时，就会产生难以表达的情绪。我会莫名其妙地脸色煞白，心头狂跳。我有一个研究秘术的朋友他把我这种感觉称为“流体的亲力”。而我却简单地相信我命中注定要爱上玛格丽特，我预感到了这点。
她总是给我留下深刻的印象，我的几位朋友可以做证，当他们知道是谁给我带来这种印象的时候，总是大笑不止。
我第一次见到她是在交易所广场絮斯商店门口。一辆敞篷四轮马车停在那儿，一个穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候人群里响起一阵轻微赞叹声。而我却像被钉禁锢在地上似的，从她进去一直到她出来，一动不动。
我隔着橱窗望着她在店铺里挑选商品。我不敢进去。我不知道这个女人的底细，我怕她因为我的冒失而生气。然而那时候，我也没有奢望能再看到她。
她服饰精致高雅，穿着一条镶满花边的细纱长裙，肩上披一块印度方巾，四角全是金镶边和丝绣的花朵，戴着一顶意大利草帽，还戴着一只手镯，那是当时刚刚流行的一种粗金链子。
她又坐上她的敞篷马车走了。店铺里一个小伙计站在门口，目送这位高雅美丽女顾客的车子绝尘而去。我走到他身边，请问他这个女人叫什么名字。
“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”他回答我说。我甚至不敢问她的地址就匆匆离开了。
我以前有过很多幻觉，过后也都淡忘了。但是这一次是千真万确的，因此这个印象就一直在我的脑海中挥之不去。于是我各方打听这个穿白衣服的绝代佳人。
几天以后，我参加了喜剧歌剧院一次盛大的演出。我终于见到玛格丽特在台前旁边的包厢。
我那位年轻的朋友也认识她，因为他叫着她的名字对我说：
“您看！多么漂亮的姑娘！”正在这时，玛格丽特拿起望远镜看向我们，她看到了我的朋友，莞尔一笑，做手势要他过去。“我去跟她打个招呼，”他对我说，“一会儿我就回来。”
我情不自禁地说：“您真幸福！”“为什么幸福？”“因为您能去拜访她。”“不会是爱上她了吧？”
“不。”我涨红了脸说，因为真有点儿不知所措了，“但是我希望能认识她。”
“跟我来，把你介绍给她。”“先去问她是否愿意吧。”“啊！真是的，跟她是用不着拘束的，来吧。”他这句话使我深受打击，我害怕忽然被证实玛格丽特不值得我对她这么动情。
阿尔封斯·卡尔在一本书名为《烟雾》的小说里说：一天晚上，有一个男人偷偷跟着一个妩媚动人的女人，她形态优雅，容貌美丽，使他一见倾心。为了能吻到这个女人的手，他就有了做任何事的力量，战胜一切的意志和勇气。这个女人为防止衣服沾上泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎不敢望一眼。
正当他梦想着怎样才能靠近这个女人的时候，她却在一个街角拦住了他，邀请他到她家过夜。
他转身就走，经过街道，垂头丧气地回到了家里。我记起了这段描述。本来心甘情愿为这个女人受苦，我担心她太快接受我，怕她太快爱上我。我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种嗜好，我们渴望诗意的想象，渴望幻想高于肉欲，这让我们感到无比的幸福。
总之，我宁愿为得到这个女人付出生命。却不愿轻易成为她的情人。我会拒绝的，而且会痛哭一场，就像一个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡只是泡影一样。
可是，我想认识她，我想知道她是怎样的一个人，这是唯一的方法。