白天在逝去，太阳落了（黑夜又来了，秋天的黑夜有六小时之久），一只只年轻的雄麋鹿越来越勉为其难地回来援助被袭击的领袖，他们很畏惧冬季的到来，急于赶到较低的地方，却无法摆脱纠缠。何况，这家伙想要的只是一只麇鹿的生命，而不是整个鹿群的生命，因此，与自己的生命相比，他们一定乐意牺牲他的。
接近黄昏的时候，年老的雄麋鹿低头注视着自己的伙伴们——曾经爱过的一只只雌麋鹿，自己生养的一只只小麋鹿，以及受制于他的那些麋鹿，在逐渐暗淡的暮色里匆匆忙忙地离他蹒跚而去。但是，由于那个在他鼻子面前跳来跳去，长着犬牙的可怕的家伙不让他走，他只好离开自己的伙伴们了。
年老的雄麋鹿体重一千三四百磅，在自己漫长而强盛的一生中，他身经百战，然而，最后的时候，却将要死在这个头还没他的膝关节大的家伙的牙齿下。
从此，鲍克不分昼夜地跟踪自己的猎物，寸步不离，绝对不给他喘息之机，不让他吃一口树叶或杨柳的嫩芽，或在渡过潺潺的小溪时喝一口水。处于绝望中的雄糜鹿常常猛然之间放开步子，一阵奔驰，鲍克非常满意，并不去阻挡他，而是轻快地跟在后面奔驰。
如果雄麋鹿站着不动，鲍克就卧下休息，如果他想要吃喝，鲍克就凶恶地展开进攻。
雄麋鹿角之下的巨大脑袋越垂越低，走路也更加缓慢无力。鼻子贴近地面，耳朵软软地耷拉着，他站着休息的时间更长，而鲍克因此则有了更多的时间喝水和休息。
鲍克盯着这只巨大的雄麋鹿吐着红红的舌头喘气的时候，感觉到变化在发生。他觉得，那群麋鹿到这地方来时，还来了另一种动物，森林、河流和空气仿佛因为他们的到来而悸动不安。
他什么都没看，也没听到，他并没有凭借视觉嗅觉，而是根据另外一种比较微妙的感觉，觉得大地不知如何变化了，有一种新的骚动，一些未知的动物正在来回走动。
他决定，解决了眼前的事，他就搞个明白。第四天，他打倒了这头巨大的麋鹿，吃了睡，睡了吃，在猎物的旁边呆了一天一夜。
精力恢复了以后，强健了，他转身回到营地和约翰·桑德那里。
突然，他缓缓地奔驰起来。时间一小时一小时过去，他缓缓奔跑着，从来没有因为路径的错综复杂而迷路，而是越过陌生的地带，一直向家跑回去，其方向之准确足以令人类以及罗盘针为之羞愧。
在接下来的前进过程中，越来越强烈地感觉到大地上那种新的躁动，和整个夏天都在大地上的生物有很大不同，一种生物散布在大地上面。那种微妙神秘的方法也给不了他答案。百鸟在谈论，松鼠在叽叽喳喳地议论，甚至微风在低声地议论。
中间他停下好几次，大口大口地呼吸着清晨新鲜的空气，期间获得的信息却使他加快前进的速度。虽没发生什么事，但他清楚地感到大难临头。
他越过最后一座分水岭，越发小心地沿着通向营地的山谷跑下去。
还有三里远地到营地的位置，一条新鲜的足迹一直通往营地和约翰·桑德那里。鲍克脖子上的毛发倒立起来，他紧张至极，迅速而隐蔽地急忙前进。
除了结局之外，各种各样的非常详细的迹象都告诉他，嗅觉从多方面向他证明，那种生物怎样通过了现在他走着的小路。
他发现，森林里一片沉寂：飞禽全都逃了，松鼠也躲了起来。他看到，一只亮灰色的松鼠平伏在一根灰色的枯枝上，看上去像是树枝的一部分——一个木瘤。
正如一个敏捷的影子，鲍克形迹隐蔽地向前滑行着，突然，鼻子仿佛被一种非常实在的力量拽向一旁，他被一股新的气味引到了丛林里。
尼各死了。一支箭射穿了他的身体，身体两边分别露出箭的头尾，他侧身躺在自己忍痛爬行的地方。
向前一百码，鲍克发现一只桑德在多盛时买的雪橇狗，躺在路的中间，进行垂死的挣扎，鲍克并不停留，绕了过去。
营地那边传来隐约的嘈杂声。单调的声音吟唱着，一起一落。鲍克匍匐着，爬到营地的边缘，发现哈斯浑身是箭，像个豪猪一样，面向下趴在地上。鲍克向枞树枝做成的小屋的方向眺望了一下，看到的景象让他的脖子和肩上的毛发都倒立起来。对约翰·桑德的深情厚谊，使他一生中热情最后一次取代了理性与狡猾，难以克制的狂怒涌上心头。
他不自觉地吼了一声。这吼声凶狠、可怕。叶海特人正在枞树枝搭起的小屋的残骸边跳舞，听到怒吼，接着就看到一只从未见过的怪兽向他们猛扑而来——怀着毁灭一切的狂怒。
这怪兽正是鲍克。
他扑向那个最前面的人（叶海特人的部落首领），在喉咙上咬了一个大口子，脖子上血如泉涌。他并不停下来，而是纵身一跳，又咬破了第二个人的喉咙，冲到人群中猛打猛冲，撕咬，切割，破坏，遇上谁就咬谁，简直无法抵挡。
他毫不停顿的凶狠的动作之敏捷实在太可怕了，因此，射向他的箭不仅全部落空，反而因为印第安人的密集，射中了他们自己的人。一个青年猎手将一支标枪掷向半空中的鲍克，却刺穿了另一个猎手的胸膛，用力之大以致于枪尖刺穿了后背，露在了外面。
此时的叶海特人惊慌失措了，仿佛在逃避恶鬼，叫喊着向森林逃去。鲍克也实在是魔鬼的化身，奋力紧追，在他们穿过森林时咬死他们，就像咬死麋鹿似的。
那是叶海特人的受难日，他们四处逃避，溃退到很远的地方。过了一个星期，幸存下来的人们才集合在地势较低的山谷里，清查损失。
鲍克跑厌了以后，又回到狼籍的营地，他发现，彼得刚一惊醒就被杀死在了毯子里。桑德在地上拼命挣扎的痕迹清清楚楚，鲍克嗅着细微的气息，来到一个深水的池边。
池边，尽忠到底的司基特斯躺在那里，头和前腿浸在水中，池水被矿槽弄得非常浑浊，遮住了里面的东西。既然桑德的踪迹进了水，没出来，那么，约翰·桑德一定在里面！
一整天，鲍克不是抑郁地坐在池边沉思默想，就是心神不宁地在营地徘徊。他知道，死亡就是运动的结束。他也知道，约翰·桑德死了，心里有种遗憾，有点像饥饿的感觉，然而，饥饿填充不了那种缺憾的痛感。
他停下来，默默地看着一具具叶海特人的尸体，在那种时候，他忘了痛苦，而且感到非常的自豪，这种自豪比以往体验过的都更为强烈。
他杀了人，人是万物之灵，而且他是迎着棍棒刀剑将他们杀死的。他嗅着那些尸体，心里有些好奇！他们就这样简单地死了！杀死他们，比杀死一条赫斯基狗还容易！
如果没有弓箭、长矛、棍棒，他们就更不值一提了，从此以后，他再也不害怕他们了，除非他们手中有棍棒、长矛和弓箭。
夜幕降下，一轮满月从树梢上升起，当空照着大地，大地横陈于阴森的惨白的光色里，坐在池边沉思哀悼的鲍克，感觉到森林中有一种骚动和叶海特人那种人为骚动大不相同。
他站起来，侧耳倾听，嗅了气味。一声微弱而尖锐的嗥叫从远方飘来，接着，又一阵尖叫声合奏，一会儿，嗥叫越来越近，也越来越亮。鲍克明白了，那就是他在另一个世界里曾经听到过的声音，在他的记忆中赶不去。他走到空地的中心，凝神谛听。
就是那种呼唤，音调繁多，比以往更有诱惑力，也更有强制力。他从未像现在这样乐于服从。
约翰·桑德死了。鲍克最后的眷恋不存在了。人类和人类的权力，再也无法束缚他了。
像叶海特人一样，狼群跟在迁移的麋鹿群的两侧，捕获活的猎物，越过森林茂密、河流纵横的地域，到了鲍克所处的山谷。
他们如银色洪流一般，拥向月光如水的扎营空地。鲍克雕像般站在空地的中心，那么巨大，一动不动，静候他们。
狼群被吓住了，短暂停顿后，最勇敢的一只狼扑向鲍克，鲍克闪电一般迎头痛击，咬断了他的脖子，然后又一动不动，与以前一样，受伤的狼在他后面打着滚儿，非常痛苦。另外三只狼连续上来尝试，不是被咬破了喉咙，就是被撕破了肩膀，一个个都很狼狈。
于是，整个狼群一拥而上，纷纷挤在一起，由于急于打倒猎物，他们相互妨碍，乱作一团。鲍克凭借出奇的敏捷占了优势，他用后腿支撑身体，迅速旋转，又咬又割，应付四面八方，严密的防守形成了一条无懈可击的战线，牢不可破。
为防背后袭击，他被迫倒走着，经过水池旁边，退到河床里，紧靠着一座高耸的沙石河岸站住。他且战且退，来到河岸一个人们采矿挖出的直角形的角落，负隅顽抗，这样，三面有了掩护，只需对付正面即可，而他又应付自如，因此，只过了半小时，狼群就败退了。
整个一群的狼都耷拉着脑袋，在月光下，雪白的牙齿发出惨白的光，有的抬着头卧在地上，耳朵前竖，有的站着监视着他，还有的舔池子里的水。
一只瘦长的狼以一种非常友好的态度小心翼翼地走了过来。鲍克认识他：他就是那位野生的兄弟——他们曾在一起跑了一天一夜。他呜呜地轻声叫唤，鲍克也发出同样的声音。
他们碰了碰鼻子。这时，一只瘦弱的，浑身是伤的老狼走了过来。鲍克努嘴扭腮，准备咆哮，却和他碰了碰鼻子。老狼坐在地上，鼻子指向月亮，发出了长长的狼嗥，其他一些狼也向他学。
现在，鲍克听到了那种呼唤，实实在在，丝毫无疑。于是，他也坐下来长嗥，接着就从角落里走了出来，狼群一拥而上，围住了他，半友好半蛮横地和他嗅了嗅鼻子。
狼群的领袖们鼓动狼群大声嗥叫起来，奔向森林。群狼蜂拥追随着，在后面齐声合唱。鲍克与他们一起边奔跑边嗥叫，与那位野生的兄弟肩并肩前进。
鲍克的故事，基本上讲完了。过了几年，叶海特人发现大灰狼的狼种有些变化，有的狼头部嘴部有棕色斑点，胸口中央有条白道。叶海特人传说的更奇怪。他们说，有只“狗妖”在领着狼群奔跑。严冬时，他偷他们营地里的东西，掠走他们捕兽机关枪打住的猎物，杀死他们的狗，而且，他从不把他们最厉害的猎人当回事儿，因为，他比他们狡猾。
显然，他们害怕这只“狗妖”。传说中的故事越说越玄，有的猎手出去就没能回来，有的被发现时，喉咙早被残酷无情地咬破，周围留下的脚印比雪地上任何狼的脚印都大。每年秋天，叶海特人追踪迁徙的麋鹿的时候，永远也不敢走进那座山谷。妇女们坐在火堆边，一谈起这个“恶鬼”为什么偏偏选择这座山谷作为住所时，就难免有些伤感。
每当夏季到来，叶海特人就有一个陌生的来访者——一条有一身漂亮的毛衣的大狼——与其他所有的狼像又不像——就往那座山谷去，单独一个，穿过秀美的森林，进入林中空地。这里，一袋袋腐烂的鹿皮袋子里流出一股黄水，川流不息，渗入土里。有黄水的地方，长着高高的野草，植物的朽泥烂土将黄色遮盖住了。那只狼总是在此沉思片刻，悲伤地长嗥一声，就走了。
不过，他也并不总是独自前行。在每个漫长的冬夜，狼群跟踪猎物进入比较低洼的山谷，在苍凉的月色或朦朦胧胧的北极光下，他像巨人一样在狼群的前面奔驰跳跃，特别显眼。他放开喉咙，高歌一曲，充满原始世界的活力。