“小卡门，”我问她道，“难道你不爱我了？”她一声不吭，只是盘腿坐在席子上，用手指在地面划来划去。“咱们换一种活法吧，卡门，”我恳求着说道，“到一个咱们永不分离的地方去。你知道，离这儿很近的一棵橡树下埋着一百二十盎司黄金……另外，咱们在犹太人本·约瑟夫那里还有一笔钱。”
她凄然地笑了笑，说道：“先是我，接着是你。我知道一定会这样。”“你再想想，”我接着说道，“我的耐心和勇气都快到极限了。你决定吧，否则我可要下决心了。”我离开了她，向神甫隐修所踱去，看见神甫正在祈祷。我一直待他祈祷完毕。我真想祈祷，可做不到。神甫站起来，我向他迎过去。“神甫，”我对他说道，“您肯为正处于危难之中的人祈祷吗？”
“我为一切苦难的人祈祷。”他说道。“有一个人也许就要魂归天国了，您能为他做一次弥撒吗？”
“行。”他回答时双眼直看着我。见我神色异常，便想引我开口：
“我好像见过您。”他说道。我把一块银币搁在他面前。“您何时候做弥撒呢？”
我问他道。
“半小时以后。那边客店老板的孩子来辅弥撒。年轻人，请讲给我，您良心上是否有什么事使您苦恼不安呢？您乐意听一个基督徒的规劝吗？”
我觉得自己快哭出来了。我告诉他我片刻就来，说完赶紧溜走。我躺在草地上，直到听见钟声敲响。我起身走近小圣堂，但没有进去。弥撒做完，我返回客店，巴不得卡门已经逃了。她完全可以骑上我的马跑掉……但她仍在那儿。她不愿让别人说她怕我。我不在的时候，她拆开裙边，取出里面的铅。现在，她正坐在桌前，仔细看她刚刚熔化后倒在水钵里的铅块，聚精会神地作法，竟没有察觉我回来。她时而拿起一块铅，忧心忡忡地翻过来，掉过去，时而又哼起一首神秘的歌。这种歌是呼唤唐佩德罗的情妇马利亚·帕狄亚的，据说这妇人是波希米亚人至高无上的女王。“卡门，”我对她说道，“请跟我来好吗？”
她站起来，丢掉水钵，把披肩朝头上一搭，似乎准备要走。有人把我的马牵来，她坐在马后，我们便走了。
“这样说来，卡门，”走了一段路后，我对她说道，“你愿意跟我走了，对吗？”
“对，我愿跟你去死，但绝不再与你共同生活。”我们来到一个偏僻的山口，我勒住马。“就在这儿？”
她问道，接着一纵身，跳到了地上，摘下披肩，抛到脚下，然后，一手叉腰，岸然地站在那里，定睛地看着我。
“我看得很清楚，你是想杀我，”她说道，“这是注定了的，但要我让步却做不到。”
“我求你了，”我对她说道，“别再执迷不悟。你听我说！过去的一笔勾销。但你知道，使我堕落的是你，为了你，我变成了可怕的盗匪和杀人犯。卡门！我的卡门！让我救你出来，并在救你的同时把我自己也救出来吧。”
“何塞，”她回答道，“你的要求我不能做到。我已经不再爱你，但你仍在爱我，所以你想杀我。我完全可以对你再撒个谎，但我不想费这个事了。我们之间的一切已经了结了。作为罗姆，你有权杀掉你的罗米，但卡门永远是自由的。她生是加莱，死也是加莱。”
“这么说你爱卢加斯？”我问她道。
“不错，我爱过他，如爱你一样，但仅是一会儿，或许还没有达到爱你的程度。现在，我谁都不爱了，我悔恨自己曾经爱过你。”
我扑倒在她脚下，抓住她的双手，泪如雨下，滴洒在她的手上。我向她提起所有我们在一起度过的幸福时刻。还允诺她为了使她高兴宁肯继续做强盗。一切，先生，一切！我一切都答应，只求她仍然爱我！
她果决地对我说：“仍旧爱你，不可能。和你一起生活，我不干。”我怒火中烧，拔出刀来。我真希望她畏惧，向我求饶，可这个女人简直是魔鬼。
“最后问你一遍，”我大喊道，“您愿意和我在一起吗？”
“不！不！不！”她说着连连跺脚，并从手指上捋下我以前送给她的一只戒指一扬手扔到灌木丛中。
我扎了她两刀。那是我从独眼龙那里得来的刀子。
我自己的那把已经弄断了。扎到第二下，她一声不哼地倒下了。我现在仿佛还看见她那双又大又黑的眼睛紧紧地盯着我，接着逐渐模糊，最后闭上了。我失魂落魄地在她遗体前待了整整一个钟头。然后，我想起卡门曾告诉过我她喜欢被埋葬在树林。我便用刀为她挖了个坑，小心翼翼把她安放下去。我找她的戒指找了很久，好不容易才找到了。我把戒指放在坑里，她的身旁，还加上一个小小的十字架。或许我这样做不合适。然后我骑上马，飞奔到哥尔多巴，向遇到的第一个兵站自首。我说我杀死了卡门，但我不愿意说出将她埋在哪里。那位隐修的神甫是个圣人，居然为她祈祷了！还为她的灵魂做了一次弥撒……可怜的孩子！把她抚养成这样的人完全是加莱的“功劳”。
四
有一种散布在全欧洲的流浪民族，被称为波希米亚人、茨冈人、吉卜赛人、齐格奥内等等。而西班牙则是至今依然拥有大量这类民族的国家之一。他们中大部分居住，或者可以说漂泊在南部和东部各省之中，像安达卢西亚、埃斯特拉马杜尔和穆尔西亚王国。在加泰罗尼亚也有不少，他们往往进入法国。我们南方的集市上都有他们的踪迹。男人从事的职业一般是贩马、当兽医和给骡子剪毛，还修补锅子和铜器，毋庸置疑也做些走私和其他不法的勾当。女人则算卦和行乞，也贩卖各种各样有害或无害的药品。