一
……
“泰奥多尔，”维登巴赫教授吩咐道，“请将书桌上面第二层架子里那个精装羊皮纸簿递给我。哦，不是这本，是那本小的八开本。那儿有我1866年每天所必记的笔记，它们大部分都与谢苗特伯爵有关。”
教授戴上眼镜，在一片静寂之中，读出了下面的字句：
洛奇
接下去是卷首题词，那是一句立陶宛谚语：
米雄与洛奇
二位实一体。
当立陶宛文版《圣经》译本首次在伦敦出版之际，我在科尼格斯堡的《科学与文学报》上发表了一篇文章，在充分肯定了译者学识渊博、努力可嘉，圣公会用意虔诚的前提示，我觉得有必要指出几处小小的错讹，此外还提醒大家注意，此译本只有某些立陶宛居民可以看懂。事实上，译文所使用的方言在讲若马伊迪语的府县中，当地人很不容易理解。若马伊迪语俗称若木德语，我是说，在萨莫基蒂伯爵领地境内，是一种可能比立陶宛语更接近梵文的语言。我这种看法虽然招致了多尔帕大学某位著名教授的非议，但却使圣公会理事会可敬的理事们得到了启发。理事会不由分说地向我提出了让我受宠若惊的建议，请我领导和监督将马太福音译为萨莫基蒂语的工作。此时我正埋头于研究外乌拉尔的各种语言，无暇兼顾可能包括四种福音书的翻译。于是我推迟与热尔特律德·韦贝尔的婚礼，到科夫诺（即考纳斯）去，打算搜集所有能弄到的用若木德语印刷或书写的语言史料，当然少不了民间的诗歌、叙述和传说，因为它们可以向我提供有关若马伊迪语词汇的资料，这是翻译前必须做的工作。
有人给我写了一封给年轻的伯爵米歇尔·谢苗特的介绍信。据说这位伯爵的父亲曾经藏有拉维茨基神甫所著的《萨莫基蒂语教理书》。此书特别稀罕，以致有人对其是否存在曾产生过怀疑，尤其是我上文提到过的那位多尔帕大学的教授。根据别人向我提供的资料，伯爵的图书馆里有一整套古老的民谣和古普鲁士文的诗歌。
我给伯爵写信，向他陈述我登门拜访的目的，他热情地邀请我到他的美登蒂塔斯别墅，而且若是研究需要，待多长时间都欢迎。他在邀请信的末尾还亲切地告诉我说，他感到骄傲的是，他讲若木德语几乎和本地农民一样地道，并愿意与我合作去完成那项他誉之为伟大而有意义的工作。像立陶宛某些最富有的地主一样，他宣扬新教，而我也荣幸地是新教的牧师。有人提醒我说，伯爵的脾气有些怪异，但非常好客，爱好科学和文艺，对从事这方面工作的人尤为眷顾。于是我便动身到美登蒂塔斯别墅去。
到了别墅门前，伯爵的管家出来迎接，很快得把我领到为我准备的套间，对我说：“伯爵老爷非常抱歉，今天不能陪同教授先生共进晚餐。他正患偏头疼，不幸的是，这种病经常发作。如果教授先生不喜欢把饭送到房里来，可以和伯爵夫人的医生弗雷贝尔大夫一同用餐。晚饭的时间是一小时之后，不需穿礼服。如若教授先生有何吩咐，这里有铃。”说完，他深深一躬就退了下去。
房间挺宽敞，家具也讲究，还有镜子，装饰可谓金碧辉煌。一面是园子，确切点说，是别墅的花园，另一面则是宽阔的主院。尽管接到了“不必穿礼服”的通知，但我觉得还是应该从箱子里把我那件黑礼服拿出来。我身穿衬衣正忙着打开我那件简单的行李时，突然听见一阵马车声。我来到临院子的窗口一看，只见从外面进来了一辆四轮马车，车里坐着一位黑衣贵妇，一位先生和一个立陶宛农民装束的仆妇。仆妇身材高大、健硕，我最初竟以为她是男扮女装哩。她先下来，台阶上已有两个外表一样魁梧的女人等待着。那位先生向黑衣贵妇俯下身子，使我大吃一惊的是，他解开了把那位夫人固定在马车里的一条宽宽的皮带。这时我才发现那贵妇头发蓬松，又白又长，两只无神的眼睛大睁着，全无一点生气，简直如同一个蜡人。那人把她解开以后，便摘掉帽子，毕恭毕敬地对她说话，可她似乎毫不理会。于是，那位先生转过身来对仆妇们微微点了点头。三个女人立刻抓住黑衣贵妇，不管她如何使劲拽住车厢，还是把她轻如鸿毛一样的地举起来，抬进别墅。家里的许多仆人都亲眼目睹这种场面，但似乎都司空见惯了。那男子指挥完这一行动之后，掏出表看了看，问是否马上可以吃饭。有人回答说：“医生先生，一刻钟以后。”我无需猜就知道，这位即是弗雷贝尔大夫，而那位黑衣贵妇就是伯爵夫人。根据她的年纪，我断定她即是谢苗特伯爵的母亲，而对她所采取的种种措施则说明，她的神智已经不清了。
不一会儿，医生本人来到我的房间，对我说：“伯爵生病，我只好向教授先生作一下自我介绍。在下是弗雷贝尔医生，向您问好。很高兴认识您这样一位学者，凡阅读科尼格斯堡《科学与文艺报》的人无不知道您的学问。您认为现在可以开饭了吗？”
我尽量应酬他的恭维，并对他说，如果吃饭的时间已到，我当从命。
我们一同走进饭厅，一位侍者按照北方的习惯为我们端来了一个银盘，上面放着各种甜烧酒和几样以咸为主，而且，佐料很多、可以激起食欲的小菜。
“教授先生，”医生对我说道，“请允许我作为医生介绍您喝一杯这种斯塔克酒，这种酒简直和窖存四十年的干邑烧酒别无二致，是甜烧酒之母。再吃一条德隆特海姆的鱼是鱼。要打开最重要的器官之一消化道，使其作好准备工作，没有比鱼是鱼更管用的了……现在，咱们进餐吧。咱们为何不讲德语呢？您来自科尼格斯堡，我虽然是梅美尔人，但在耶拿读过书。这样，咱们的交谈可以更随便一些，仆人只懂波兰语和俄语，不会听懂我们的话。”我们起初只是默默地吃。喝完头一杯马德拉葡萄酒以后，我问医生，“伯爵今天由于不舒服，不能与咱们在一起，他是否经常如此？”
“不。”医生回答道，“这要看他到哪里去了。”“这如何解释呢？”“比如说，假如他走往罗兹尼去的路，回来就犯偏头疼，并且情绪不佳。”“我也去过罗兹尼，但没发生这样的事。”“教授先生，”他笑着回答道，“那是因为您没有坠入情网。”
我叹了口气，想起了热尔特律德·韦贝尔小姐。“如此说来，”我说道，“伯爵先生的未婚妻一定是住在罗兹尼咯？”“不错，就在附近。未婚妻？……我可没听说。但确是一位风流的美人！把伯爵迷得像他母亲一样，神魂颠倒的。”
“对了，我想伯爵的老夫人是……有病吧？”“她疯了，亲爱的教授疯了！而最疯的还是我，竟然到这里来！”“但愿您的悉心照料能使她的神智恢复正常。”医生摇摇头，一面仔细端详着手中那杯波尔多葡萄酒的颜色。“如您所见，教授先生，我从前是卡卢加团队的外科军医。在塞瓦斯托波尔，我们一天从早到晚都给伤兵截肢。且不说那些炸弹像苍蝇叮受了伤的马一样劈头盖脸地向我们扑来。说也奇怪，当时我住的、吃的都不好，但却不像现在这样觉得心烦，尽管我在这里吃的是美酒佳肴，住的是王侯巨宅，待遇像宫廷医生一样丰厚……可是自由，亲爱的教授！……请您想想，伺候这个老妖婆，自己连一分钟的自由都没有！”
“把她交给您照管很久了吗？”
“不到两年，但她在伯爵出生之前就疯了，至少有二十七年了。您在罗兹尼和科诺都没听说吗？那么我告诉您吧，因为以后总有一天，我要在《圣彼得堡医学报》上就这个病例发表一篇文章。她是吓疯的……”
“吓疯？这怎么可能呢？”她受到惊吓，就疯了呗。她是凯斯土特家族的成员……噢！这个家族从不与地位比自己低下的人家通婚。我们则是热迪敏家族的后裔……教授先生，婚礼当时就在咱们现在吃饭的这个别墅里举行（为您的健康干杯！），婚后三天……或许是两天，老伯爵，即伯爵的父亲，去狩猎。您知道，我们立陶宛妇女都会骑马，故而老伯爵夫人也随着去了……她走在后面，或许跑到了带领猎犬的人前面……我不清楚是谁……好嘛，突然间，老伯爵看见夫人身边的小厮，一个十三四岁的哥萨克孩子纵马狂奔而来，说道：“老爷，夫人被一头熊叼走了！”
“在哪儿？”老伯爵大惊失色地问道。“在那边。”那个哥萨克小厮说道。所有打猎的人都赶往他所指的地方，但夫人早已踪影全无！她的马被掐死在一旁，另一边则扔着她那件被扯碎的斗篷。大家四处搜寻，从各个方向把树林找了个遍。最后，一个管猎犬的人惊呼了一声：“哎呀！熊在那儿！”果然，那只熊正拖着夫人穿过一片林中空地，大概准备去矮树丛里饱食一顿，因为熊这种兽类嘴很馋，喜欢像僧侣一样，慢慢受用。老伯爵当时新婚刚刚两天，少年气盛，拔出猎刀就要朝熊扑去。可是，先生，立陶宛的熊并不像一头鹿那样轻易能让人用刀扎死。幸好老伯爵的一个持火枪的家仆，这个不成器的家伙那天喝得醉眼朦胧，连兔子和狍子都辨不清，他从距离百步远的地方胡乱开了一枪，根本不考虑射中熊还是射中女人……“他把熊打死了？”
“一枪毙命。只有醉鬼才敢这样开枪。当然有的枪弹是长眼睛的，教授先生。我们这里有些巫师就高价出售这样的子弹……老伯爵夫人遍体鳞伤，不消说，已失去了知觉，还折了一条腿。大家把她抬了回来，她苏醒了，但此后神志不清。她被送往圣彼得堡，四位胸前挂满勋章的著名医生为她会诊。他们说：‘伯爵夫人有身孕了，分娩很可能让她的身子来个大调整，对病会有裨益。要叫她到乡下，呼吸清新空气，喝凝乳汁，服******……’几位医生每人获取了一百卢布的诊金。九个月以后，夫人生下一个结实的小男孩。但是身体调整得怎样呢？对，有调整！……疯得更吓人了。老伯爵将她的儿子给她看，以为这样做能起作用……‘把它杀了！杀了那头野兽！’她大喊道，差点没将孩子的脖子扭断。自此以后，她不是发疯，就是发狂，总想自杀。只得将她捆起来叫她呼吸清新空气。三个强壮的女仆才能伺候得了她。但是，教授先生，请您注意这个事实：每当我口干舌燥而她依旧不听话的时候，我有一个办法能使她就范。我吓唬她说，要剪掉她的头发……我想她从前的头发一定很漂亮。爱美！这是人类最后的一点天性。不是奇怪吗？若是我可以随意摆布她，也许可以把她治好。”
“怎么治呢？”“狠揍她一顿。以前有一个村庄发生过这种奇怪的俄罗斯疯病，叫做狂吼症，我用此方法共治好了二十多个农妇。一个女人吼起来，她的同伴也跟着吼。三天以后，全村都吼起来了。我狠揍她们，把病治好了。您吃只松鸡吧，松鸡嫩极了。伯爵怎么都不愿让我试一试。”
“什么！您想让他同意您那种残酷的做法？”“噢，他对他母亲了解得太少了，再说，这也是为她好。但教授先生，请您告诉我，您相信恐惧会叫人失去理智吗？”
“老伯爵夫人当时的处境的确可怕……落入一头如此凶恶的野兽利爪之中！”
“说也奇怪，她儿子可不像她。一年以前，他也落入完全相同的境地，但亏得他冷静，竟然化险为夷。”
“从熊爪下逃脱身？”“从一头母熊，而且是很久以来人们从未见过的最大一头母熊爪下脱身。伯爵想用长矛向它进攻，嗬，母熊反掌一击，把长矛拨到一旁，抓住伯爵，摔到地上，就像我把这个酒瓶打翻一样，不费吹灰之力。伯爵是个机灵人，立即趴在地上装死……母熊在他身上闻来闻去，然后不但不撕咬他，而且还舔了他一下。他心血来潮，一动不动，母熊便走开了。”
“母熊认为他死了。不错，我听说过，这种野兽是从来不吃死尸的。”
“这一点应当相信，但可别亲自去试。说到害怕，请让我为您讲一个塞瓦斯托波尔的故事。我们在著名的第五号棱堡的医疗车后面，五六个人正围坐在刚送来的一坛啤酒前开怀畅饮，忽听哨兵大叫了一声：‘炸弹！’我们全体立即卧倒，哦，不是全体，一个叫……名字就无需说了……一个刚来的青年军官手持满满的一杯酒依然站着。正在这个时候，炸弹开了花，把一个好小伙子，我可怜的伙伴安德烈·斯帕兰斯基的脑袋削掉，坛子也被炸碎，幸亏里面的酒所剩无多了。爆炸过后，我们站起来，只见在尚未散尽的硝烟中，我们那位朋友依然站立，喝着杯里最后一口啤酒。我们认为他真够英雄。第二天，我遇见从医院出来的上尉盖德奥诺夫。他对我说：‘今天我和你们一起吃晚饭，为了祝贺我归队，我请大家喝香槟。’我们于是就座，喝啤酒的那位青年军官也出席了。他没想到有香槟。哪知香槟就在他身边揭盖……嘭！瓶塞击中他的太阳穴。他大叫一声，顿感浑身不舒服。您相信吗，这位英雄第一次其实是恐惧极了，之所以不卧倒，继续喝啤酒，是因为吓傻了，只能下意识地做一种机械的动作。确实，教授先生，人这部机器……”
“医生老爷，”一个仆人走进来说道，“日丹诺娃说老夫人不肯进食。”
“见她的鬼！”医生嘟囔道，“我去吧。等我叫那个女妖精吃过东西以后，教授先生，若是您有兴致，咱们不妨玩玩牌，好吗？”
我向他表示抱歉，说我不会。待他去看病人时，我便回到房间给热尔特律德小姐写信去了。