费金在人世的最后一夜。法庭，从天花板到地板，砌满了人的脸庞。每一寸空间都射出好奇而又急切的眼光。从被告席前边的横栏，到旁听席最靠边的狭小角落，所有的眼光都记挂在一个人身上——费金。他身前身后——上上下下、左边右边，仿佛天地之间布满闪闪发光的眼睛，把他整个包围起来。
他站在那里，在这一片有生命的亮光照射下，一只手罩着耳朵，另一只手搭在面前的木板上，脑袋往前伸出，以便把主审法官说出的每一个字都听得更清楚一点，主审法官正在向陪审团陈述对他的指控。他不时把眼光骤然转向陪审团，看看他们对一些有利于自己的细枝末节有何反应。听到主审法官历数对自己不利的那些事实用清晰得可怕的声音，他又转向自己的诉讼代理人，默默地哀求他不管怎么样也要替自己辩护几句。除了这些焦急的表示之外，他的手脚纹丝不动。开庭以来，他就几乎没有动一下。如今法官的话说完了，他却依旧保持先前那种全神贯注的紧张的模样，眼睛盯着主审法官，仿佛还在听。
法庭上响起一阵轻微的喧闹，让他回过神来。他掉过头，看见陪审团凑到一起，正在斟酌他们的裁决。当他的眼光不知不觉中落到旁听席上的时刻，他看得出，人们为了看清他的相貌正争先恐后地站起来，有的急忙戴上眼镜，有的在和旁边的人低声交谈，明摆着一副厌恶的脸色。有几个人仿佛没看到他，只是一个劲儿地盯着陪审团，很不耐烦，对于他们怎么这样拖拖拉拉感到不解。然而，他看不出哪一张脸庞带有一丝一毫对自己的同情——甚至包括在场的很多女人——看到的只有一个共同心愿，那就是对他绳之以法。
就在他眼光惶惑地把这一切看在眼里的当儿，死一般的寂静又一次降临，他扭头一看，只见陪审员们都朝主审法官转过身来。别吱声。
他们只是在请求准予退庭罢了。陪审团成员出去了，他眼睁睁地挨个看着他们的脸色，仿佛想看出大部分人的倾向，但毫无结果。他的胳膊被看守碰了碰。他机械地走到被告席的尽头，在一把椅子上坐下来。看守刚刚指了指这把椅子，要不他准还没看见。
他又一次抬起头，朝旁听席望去。有些人在吃东西，还有一点在用手绢扇风，真够热的，那个地方人头攒动。有个小伙子正在一个小笔记本上替他画速写。他很想知道到底像不像，就一直看着，和哪位闲着没事的观众似的。此刻，艺术家把铅笔尖折断了，开始用小刀重新削铅笔。
当他以相同的方式把眼睛转向法官时，他的心思只管自忙开了，法官的衣着式样怎么样，花费多少，是怎么穿上去的。审判席上还有一位胖胖的老绅士，大概半个小时以前出去了，这会儿才回来。他一心想知道那人是否吃晚餐去了，吃的什么，在哪儿吃的。他漫不经心地想着这一连串的念头，直到某一个新的物体映入他的眼帘，就又顺着另一条思路胡思乱想。
在这段时间里，他的心有一种沉重的压抑感，一刻也没摆脱过，坟墓已经在他的脚下张开大口，这种感觉一直扭住他不放，但有些模糊、笼统，他不能定下心来想想。就这样，当他哆嗦地想到即将死去而浑身火辣辣的时候，他开始数面前有几根尖头朝上的铁栏杆，想着其中一根的尖头是怎么被折断的，他们是要修好它呢，还是让它就这么着。接着，他记起了绞刑架和断头台的种种可怕之处——想着想着又停下来，细心观察一个男人往地板上泼水降温——于是又开始胡思乱想了。
终于有人叫了一声“肃静”。陪审团回来了，人们屏住呼吸，不约而同地朝门口望去。紧挨着他走过去。一张张脸都像是石雕，他们脸上什么也看不出来。紧接着是一片静默——没有些儿沙沙的声响——连呼吸声也听不见——被告罪名成立！这所大楼被一阵可怕的吼声响遍了，又一阵吼声，又是一阵吼声。接着，一片喧闹的叫骂随之而起，愤怒的叫声像雷鸣一般，越来越近，越来越响。法庭外边的民众发出一片欢呼，迎来了他将要于星期一处决的新闻。
喧闹声平息下来了，有人问他，对宣判死刑有什么要说的没有。他又摆出了那副凝神谛听的姿势，专注地看着问话的人提出这个问题。然而，直到问题重复了两遍，他才仿佛听明白了，接着只是咕哝着自己上了年纪——一个老头——一个老头——声音越来越小，再次沉默下来。
法官戴上黑色的帽子，罪犯始终无动于衷地站着。旁听席里有个女人看到这可怕的肃穆情景，不禁发出一声惊叫，他慌忙抬头望去，仿佛对这种干扰大为恼火一般，然后更加专注地伸长了脖子。法官的讲话庄重严肃，扣人心弦，判决听上去令人毛骨悚然。他纹丝不动，站在那里，像是一座大理石雕像。看守把一只手按在他的胳臂上，嘱咐他退席，此刻，他那张憔悴枯槁的脸庞仍旧往前伸着，下颚垂了下来，两眼直瞪瞪地盯着前边。他昏昏沉沉地往四周看了一眼，便服从了。
他被押送到法庭下边一间石板房间，有几名罪犯正在那里等候提审，另外几个罪犯围在栅栏前跟亲友谈话，栅栏外边就是院子了。当他经过时，罪犯纷纷后退，让那班挤在栅栏前边的人把他看得更清楚一点。没有人和他搭话。众人以种种不堪入耳的谩骂、大叫和嘘声轰他。他挥了挥拳头，很想给他们一巴掌。然而，几名带路的看守催着他离开了。他们走过一段灯光昏暗的甬道，到了监狱里边。
在这里，他身边不能带有足以抢在法律前边的工具，但看守仍在他身上搜查了一通。这一道仪式进行之后，他被领进一间关押死刑犯的牢房，独自一人留在那儿。
他在牢门对面的一张石凳上坐下来，这东西既当椅子又当床凳。他盯着地面，用一双充血的眼睛，试图整理一下思绪。过了一会儿，他回忆起了法官说的那一席话里的几个支离破碎的片段，即使当时他仿佛连一句话也没听清。这些只言片语慢慢散落到各自的位置上，一点一点地说出了更多的东西，不大功夫他便全都明白了，几乎和正在宣判一样。判处绞刑，就地正法——这就是结局。判处绞刑，就地正法。
天黑下来了，他开始回想所有那些死在绞刑架上的熟人，其中有些人是死在他的手中。他们接二连三地出现，他简直数不过来。他曾目睹有些人死去——还打趣过他们，因为他们死的时候还在念祷告。记得那块踏板咔哒一声掉落下来，顷刻之间人们就从身强体壮的汉子变成了在半空中晃荡的衣架。
许多人在他们中这间牢房里呆过——就坐在这个地方。四周一片漆黑，人们为什么不点个亮呢？这间已经建成多年牢房，肯定有很多人的最后时光是在这儿打发的。呆在此地，像是坐在一个遍布死尸的墓穴里——绞索，套在头上的帽子，捆绑起来的胳臂，他所熟悉的脸庞，他也能认出来，哪怕蒙着那个可怕的罩子——点个亮，点个亮。
他双手捶打着结实的四壁和牢门，直到砸得皮开肉绽。此刻，有两个人走进来，一个把手里举着的蜡烛插进固定在墙上的铁烛台里，另一个拉进来一床褥子，准备在这里过夜。罪犯再也不是孤身一人了。
晚上来临了——漆黑、凄凉、死寂的晚上。其他的守夜人听见教堂的钟声报时一般都很高兴，由于钟声预告的是生命与来日。对他来说，钟声带来的却是绝望。铁钟轰鸣，每一下都送来那个声音，那个低沉、空洞的声音——死亡。早上的喧闹与繁忙竟然钻进了牢房，这对他又有什么好处？这不过是另一种丧钟，警告之中又添上了嘲弄。
白天过去了——白天？这叫什么白天：刚一到来就急忙离去——黑夜重又降临。夜是那样漫长，又是那样短促。漫长是由于它那死一般的寂静，短促是由于一个小时接一个小时飞逝而去。一时间，他狂暴不已，骂骂咧咧，一时间哭哭叫嚷，揪扯头发。与他同一教派的几位长老曾来到他的身边做祷告，打算奉献一番善举，叫他用咒骂轰了出去。他们又一次走进来，他干脆把众人赶跑了。
星期六晚上。他只能再活一夜了。当他意识到这一点时，天已经破晓——星期天到了。