这天天气很好，恬静而晴朗，海面风平浪静，空气中还有一种健康的气息和活力。因此她一反平素的习惯，忍不住又出来作第二次散步。这一回有诺思莫尔和她作伴，他们在沙滩上走了很短一会，我就看见诺思莫尔强行抓住她的一只手。她挣扎了一阵，叫了一声，几乎可以说是惊呼。我一跃而起不顾自己所处的奇怪的位置。不过我还没等跨出去，诺思莫尔就光着头深深地鞠躬以作道歉，于是我立刻退回到原处。他们彼此交谈了几句，接着他又鞠了一个躬，就离开沙滩回到孤阁里去了。他在离我不远的地方，我清楚地看到，他满脸通红，皱着眉头，用手杖一路野蛮地打着草。我感到非常满意，因为我认出他右眼下面那个我那天打的大伤痕，眼圈上也都是青痕。
这位少女在他们分手的地方站了一会，眼光越过小岛望向明亮的海面。然后就像一个人摆脱了满腹心事，恢复活力，精神奋发起来一样，忽然大踏步地，迅速而又有决断地走着。刚才的事情使她感到非常愤怒。她忘了她在哪里。我看见她笔直地走向流沙的边缘，那是最险峻、最危险的地方。再向前走两三步，她的生命就会遭受到严重的危害。这时，我从沙丘上滑到一片峭壁上，又向前跑了一段路，喊她停住。
她停下转过身子，从她的举止来看，没有丝毫的畏惧。她像一个皇后一样直接向我走来。我赤着脚，穿得像个普通的水手，不过腰上围着一条埃及围巾。最初，她大概认为我是从渔村里来的人，因为寻饵而迷路。现在再看看她吧，此时我和她面面相觑地对视着，她的眼睛却如此坚毅并且极其严肃地望着我的眼睛。我内心深处被羡慕和惊讶包围着，唯一的感觉就是，她实在比我过去所向往的更美。我真是对她佩服得五体投地，一个人在这么沉着大胆的行为中，竟然还可以保持着古板而又动人的闺秀风度。实不相瞒各位读者，我的妻子在她可敬可爱的一生之中，无时无刻不保持着刻板的老式礼节——这是女人的一种美德，把她那种可爱的价值又提升到了一个高度。
“这是什么意思？”她问道。“你要去哪，”我告诉她，“会径直朝着格****淤泽方向走去的。”“你不是这一带的人，”她又说，“看你说话的样子应该个受过教育的人。”“我相信接受这种称呼是我的权利，”我说，“别看我假扮成这个样子。”不过她已经注视到我的腰带了用她那又女性的敏感的眼睛。
“哦！”她说，“你这条腰带泄露了你的全部真相。”“你既说了‘泄露’这两个字，”我接着说，“请你不要把我的秘密泄露出去？我把自己暴露出来是为了不让你遇到危险。但是，如果诺思莫尔知道我在这儿，那么对我来说真是大麻烦了。”
“你知道，”她问道，“你在同谁说话？”“难道是诺思莫尔的太太吗？”我用反问的方式回答了她。
她摇摇头。这一段时间，她自始至终在局促而紧张地打量着我的脸。她最后干脆直接说出来了。
“你的面孔长得很诚实。希望你能像你面孔一样的诚实，先生。告诉我你要什么，怕什么。你认为我要伤害你吗？我相信你如果要说伤害，你比我更有力量！不过你不像凶恶的人。你是怎么回事——你，一个绅士——像个间谍似的在这个荒凉的地方躲躲藏藏？告诉我，”她说，“你究竟恨谁？”
“我谁也不恨。”我回答道，“就是正面交锋了，我也不怕谁。我的名字是卡塞列斯，佛兰克·卡塞列斯。我是凭着自己的喜好，才过着这样的流浪生活。诺思莫尔是我最老的一个朋友，三天前的晚上，我在沙汀上招呼他，他竟然用一把刀子插进我的肩头。”
“原来是你！”她说。
“至于他为什么要这样做，”我不顾她插嘴，继续说道，“我也无从知晓，再说，我根本也不想知道。我没有几个朋友，我也很难接受别人的友谊，不过，无论谁也不能用恐怖手段把我从这个地方赶走。在他来之前，我已经在海边丛林里搭了个帐篷。现在我仍旧住在那里。如果你以为我对你和你的家里人怀着敌意，小姐，那么你有解决的办法。告诉他我的帐篷搭在野芹洞里，今天晚上他便可以在我睡着的时候，轻而易举地杀死我。”
话音刚落，我就摘下帽子向她打了个招呼，重新攀登到沙丘上面去了。我不知是是什么原因，但我觉得有一种深切的愤慨不平之感，觉得自己既像个英雄，又像个殉难的烈士。而事实上，我没为自己辩护一句，也提不出一个可信的理由来说明我的行为，我留在格****是为了好奇，这好奇心当然很自然，但也不光明磊落。虽然这时我还有另外一个动机跟好奇心同时在滋长着，但当时我还不能够很恰当地向我的心上人解释。
的确，那天晚上，我没有想过别人。而且，虽然她的全部行为和身份都有些可疑，但是我在自己心里对于丝毫没有怀疑她的纯洁。我甚至可以拿性命来打赌，她是无可指责的。虽然目前一切都还在黑暗中，可是我敢保证，到了真相大白的时候，她在这些事情里所担任的角色就会被证明，是正当而又必需的。固然，任我怎样冥想苦想，我还是想不出她和诺思莫尔的关系；但是，我不觉得我的结论会因此而动摇，因为我的结论是基于直觉而不是理智，我可以说，直从那天晚上我睡下去，整夜都在思念着她。
第二天，大约仍是那个时候，她单身出来了。孤阁中人看不见她，一走到沙丘的隐蔽处，她就向海边走近，谨慎地喊着我的名字。当我看到她死灰色的脸色，吓了一跳，她似乎很激动。
“卡塞列斯先生！”她喊道，“卡塞列斯先生！”我立刻现身，向下跳到海滩上。她一看见我，就变得很安心。
“唉！”她低沉地叹了一口气，好像胸中落下一块石头一样，轻松了许多。“谢谢上帝，你还很安全！”她接着说，“我知道，如果你还安全，你一定在这里。”（奇怪不奇怪，为了使我们终身过着亲密的生活，老天在我们心里做的准备功夫，真是又迅速，又聪明。在我们相识的第二天，就给我妻子和我同样的预兆。我甚至曾经希望她来找我，她说，她也觉得她会找到我的。）“不要，”她迅速说下去，“不要再留在这个地方。答应我从今以后你不再睡在那个树林子里。你不知道我受的什么样的苦，昨天我整夜没睡，因为一直想着你的危险处境。”
“危险处境？”我重复道，“谁使我处境危险？是诺思莫尔吗？”
“不是这意思，”她说，“你想，你说了那些话以后，我怎么会告诉他？”“不是诺思莫尔？”我重复道，“那么又是怎么回事？是谁？我觉得没有什么人能让我害怕。”“你可别问我，”她答到，“因为我没有自由告诉你。你只要相信我好啦——就走吧，相信我，赶快走开吧，赶快，逃命去吧！”
对于一个血气方刚的青年，引起他的惊恐绝不是撵他走开的理由。她说的那些话反倒使我的固执脾气加深了，同时，我决意为了能使我的体面得以保全，一定要留在这里。她为了我的安全如此担惊受怕，只能使我的意志更加坚定。
“小姐，你不要以为我这人喜欢多管闲事，”我回答道，“不过，既然格****是这么危险的地方，恐怕你自己留在这里也会有些危险吧。”
她只是用怨嗔的眼光盯着我看。“你同你的父亲……”我接下去说，但是她好像倒吸了一口气，就把我的话打断。“我的父亲，你怎么知道的？”她高声说道。“我看见你们一起登陆的。”这就是我的回答。我自己也不清楚为什么，不过这句话似乎使我们都心满意足了，毫无疑问这却是事实，“但是，”我继续说，“你没有必要害怕我。我知道你这样保守秘密一定有你的理由。而且，我是值得你信任的，你的秘密要是对我讲了，就如同我已经葬身在格****淤泽里一样安全成为永久的秘密。我已经有好几年难得同别人说上几句话。我的马是我唯一的伴侣，可是，即使是那可怜的东西，现在也不在我身边。因此，你自己也看得出来，你可以相信我，我不会讲出去的。实话告诉我吧，我亲爱的年轻小姐，你是不是在危难中？”
“诺思莫尔先生说你是位很有信誉的人。”她回答道，“我见到你的第一眼，我就相信他说得对。我现在只能告诉你这些：你说得对，我们是处在极可怕、极可怕的危险环境里。如果你还留在现在住的地方，你就得受牵累。”
“啊！”我说，“你已经从诺思莫尔那里听到一些关于我的事情了？他认为我品行很好吗？”
“昨天晚上我向他打听过你的情况。”这就是她的答复，“我装着，”她迟疑了一下，“我装着老早就认识你，而且曾经和你谈到过他。这当然不是真的。不过，我要不把你泄露出去，就不得不说谎。你把我陷入了两难的境地了。他非常称赞你的为人。”
“那么——请允许我问你一个问题吧——这种危险是不是由诺思莫尔造成的？”
“诺思莫尔造成的？”她高声说道，“唔，不是的。他同我们在一道共患难。”
“可是你却提议叫我逃跑？”我说，“你实在太小看我了。”
“为什么要你留下？”她问道，“你又不是我们的朋友。”
我不知道是什么东西的力量把我给压制了，我自小到现在，从没有感到这样软弱过。这句反驳可把我羞辱够呛了，我的眼睛一酸，眼眶里便充满了泪水，一面仍然呆呆地注视着她的脸。
“不，不，”她改了一种声调说，“我说那些话，并不想要得罪你。”
“是我冒犯你。”我说。同时，我伸出自己的手，那副恳求的神气或许把她感动了，因为她也马上，甚至可以说是迫切地伸出她的手来放在我手里。我握了好一会，又死死地盯着她的眼睛看。后来还是她先把手抽了回去。她把刚才向我提出的那些要求完全抛在了脑后，还有那些一定要我答应的话。她头也不回地飞快地跑掉了，直到她在我的视线里消失了。这时，我知道我爱上她了。而且我在心里快活地想：她——她自己——对于我的求爱并不是无动于衷的。后来我们谈起，她多次否认了，不过那是一种微笑的，而不是严肃的否认。在我这方面，我可以肯定，如果她不是已经开始和我心心相印，我们的手是不会握得那么紧的。最后，也用不着怎样争辩了，因为她亲口承认，她第二天就开始爱我了。
然而第二天其实只发生了很少的事情。她来了仍然像那天一样把我喊下来。埋怨我不应当留在格****。后来，她发觉我依然很执拗，就开始相对认真地关心我怎么到这里来的。我告诉她怎么由于发现了一连串的意外事件，我亲眼看到他们上岸的情形，和我怎么会决定留在这里，一部分原因是诺思莫尔的客人引起了我的兴趣，一部分是他自己对我所作的杀害性的攻击。至于前一个原因，我恐怕我是不坦白的，这使她认为，我自从第一次在沙汀上看见她的时候起，就被她吸引住了。直至今日，我能承认这一点不坦白的地方，自己也觉得心里轻松了；她已经同上帝在一起，已经知道一切真相了，即使在这件事里，也能了解我用意的诚恳。因为在她活着的时候，这事虽然常常刺痛我的良心，我始终没有勇气对她完全讲清楚。就拿这样一件小小的秘密说吧，就是在我们那样的婚后生活里，也仍然使我心中老是不安，好比那一片玫瑰叶子，害得那位公主睡不着。
从这里开始，我们的谈话就慢慢地扯到其他的题目上了。我给她讲了很多关于我孤独和漂泊的生活。她呢，只是静静地听着，偶尔说上一两句。虽然我们在很自然而然的谈天，而后来又似乎是东扯西拉些毫不相关的事情，我们两人却都甜蜜地心潮汹涌。时间转瞬即逝，似乎还没谈多一会儿她就要走了。于是我们道别了。这时，好像两个人都应允了似的，我们并未握手，因为我俩都明白，在我们之间已经用不着客套。
又过了一天，就是我们相识的第四天，我们还在老地方会面，不过这一次是在清晨。双方都感到既十分亲密，又有些羞涩。她再次警告我我的处境是多么危险——这一点，在我看来，是她来此的藉口——而我呢，已经在晚上准备好了许许多多要告诉她的话，我很感激她如此热心地关切我，又说，从来没有人愿意听我谈论自己的身世，我在昨天以前也没有向别人叙述过。突然之间，她打断了我，很激动地说：“即使如此，如果你知道了我的身世，恐怕就不愿意在同我讲话了！”
我告诉她这样的想法简直是发了疯，虽然我们只见过一次面，但在我的心里已经把她当作自己的挚友看待。但是，我的声明似乎起到了相反的效果，让她更加绝望。
“我父亲是在这里逃匿的！”她叫道。“我亲爱的，”我说，这是第一次我忘记加上“年轻的小姐”的这个称呼，“这对我又有什么关系呢？即使他以前逃匿过二十次，难道我就会因此改变一点对你的感情吗？”
“唉，但是事情的起因！”她哭着说，“事情的起因！那是——”她迟疑了一下，“那真是一件太丢人的事啊！”