争夺统领权的冲突是不可避免要出现的，巴克需要它。它需要，原因是那是它的本性，也因为它被一种难以说出的、不可理解的骄傲感紧紧抓住，那是挽绳和雪道带来的骄傲。那种骄傲足以让它们坚持苦干到最后一息，足以诱惑它们套着挽具高高兴兴地死去，但是一旦把它们赶出挽具，它们是会疯狂的。这是戴夫作为一只辕狗的骄傲，是索莱克斯竭尽全力埋头拉橇时的骄傲。这种自豪感从一出营地就激励着它们，使这群脾气怪癖、性情乖戾的狗变成积极肯干、慷慨激昂的动物；这种自豪感在整个白天都在鼓励着它们向前前进，一到晚上扎营时又抛弃它们，使它们陷入到阴郁的恐慌和不满的状况之中。有的雪橇狗会犯错误，有的在路上漫不经心，有的还在早上上套时调皮起来。这一刻，这种自豪感就支持着斯皮茨，使它能不断地教训它们。相同也是这种自豪感使它惧怕巴克能当上统领狗。而这也恰恰是巴克的自豪所在。
巴克公开地恐吓着斯皮茨的资深领导，它故意跑过去挡在斯皮茨和斯皮茨要惩罚的调皮狗中间。一天夜里下了大雪，第二天早上，偷懒逃差的派克没有了，原来是舒舒服服地躲在一英尺下面的雪窝里呢。弗朗索瓦唤它、找它，但都没看见。斯皮茨快要抓狂了，它怒气冲冲地在营地里转来转去，在一切有可能是派克躲起来的地方嗅着、刨着，还发出疯狂的嚎叫声，派克藏在雪窝里听见嚎叫声时吓得颤抖。
最终它还是给挖了出来，斯皮茨扑过去嘶咬它，巴克也以同样的气愤冲了过去，挡在它俩中间。这一招来得如此意外又如此刁钻巧妙，忽然斯皮茨给撞了回去，躺在地上。派克，刚刚还是一副哆哆嗦嗦的悲惨相，现在也乘这公开造反的机会更有勇气，扑向那被撞翻在地的统领。巴克，早已忘记了公平角逐的法则，也同样扑向斯皮茨。弗朗索瓦一方面暗自觉得可笑，另一方面也没有忘记主持正义，用尽全力挥动鞭子打在了巴克身上。可是这并没有把巴克从撞倒在地的对手身旁打跑，于是他便动用了鞭杆。巴克被这一杆子打得半死，身子往后斜歪，鞭子还是一次一次地打在它身上。这时，斯皮茨便痛痛快快地给多次犯错的派克一顿严惩。
在之后的日子里，离道森越来越近，巴克仍继续在斯皮茨和被惩罚者之间进行挑拨；但它做得比以前更灵活了，总是趁弗朗索瓦不在的时候才袭击。因为巴克在暗中作乱，狗队里出现了一种普遍的不受管教的情绪，这种心态有愈演愈烈之势。戴夫和索莱克斯不做声，还是干得很努力。但队里其它狗的表现却越来越猖狂。事情不能总是舒畅地进行下去了。厮打接连不断，麻烦纠纷接二连三，而巴克总是问题产生的缘由。它把弗朗索瓦搞得晕头转向，因为驾橇人总是害怕两只狗会发生生死搏斗，他也知道这场恶斗是迟早要来临；好几个夜里，他都被其它狗的冲突及吵闹声惊吓到，赶紧从睡袍里跑起来，生怕是巴克和斯皮茨在扭斗。
但是机会还一直没有到来。在一个苦闷的下午，他们到达了目的地。大战还在积累之中。这儿有许多人，无数条狗。巴克发现它们都在劳动，好像狗天生就是劳作的命。那些狗整天都排着长队拉着东西在大街上来回奔跑，晚上也不休息，还能听得见叮当的铃声。它们拉着建木屋用的原木和木材去矿山去，做着在圣克拉拉山谷只有马才做的没完没了的工作。巴克有时还能见到一些南方狗，但看见更多的是像狼一样凶猛难驯的爱斯基摩狗。每天晚上的9点、12点和凌晨的3点，它们都会有秩序地哼出一首夜曲，曲调凄凉，巴克很兴奋地跟着应和。
北极光在头顶上闪烁，发出冰冷的光辉；星星在天空中闪耀，远看像在威风凛冽的舞场上跳跃。冰雪覆盖着大地，使之冷漠而僵硬。这样，爱斯基摩狗的歌嚎也许是对于命运的反抗，只是调子有些低沉，拖着长长的呜咽声，和着时断时续的抽泣声，更像是对生活的悲哀，清楚地表现着生存的艰辛。那是一首老歌，古老如狗这个种族自身——是这个世界形成之初就有的最古老的曲调之一，那时的歌总是充满了凄苦和悲痛，歌里面表达了无数个世代的悲恸，巴克不知所措地被这种悲哀打动了。它的呻吟、哀泣中饱含着生存的悲哀，这也是它古老的凶狠祖先的痛苦；还包含着对寒冷和黑暗的奥秘和恐慌，而这也是它祖先心中的神秘和恐惧。这种哭嚎能震动它，寄托它已越过了火与房屋的文明社会，彻底回归到了满天遍野的蛮荒时代。
到达道森七天以后，他们又沿着险峻的河岸跑到了育空雪道，向迪亚和“盐水河”前进。佩罗这次带的急件好像更加紧迫；加上他心中还充满着一种旅途产生的自豪，决意创下全年最快的投递记录。有几种事情对他很有利：一周的休息使狗队恢复了本能，处于时刻准备的状态；他们来时踩出的雪径已被后来的旅行者踏实了；另外，骑警还在途中准备了两三个食品供应站，时刻可以为人和狗补充食物。所以，他这次可以轻装上阵了。
第一天他们行进了五十英里，到达“六十英里”处。第二天他们继续飞速前进，平安地向佩利进发。虽然取得了辉煌的旅行胜利，但在弗朗索瓦方面却并不是没有困扰，也不是很顺利的。巴克领导的暗中叛逆者破坏了狗队的团结，狗群的行动不再那么步调统一了。巴克的鼓励使叛逆者做出了各种各样处犯法律的事。斯皮茨不是威风凛凛的领头狗了，以往的威严没有了，它们以平等的地位挑战它的权威。有一天傍晚，派克抢了它食物，在巴克的保护下大口吞了下去。还有一个晚上，杜布和乔合作对付斯皮茨，使它放弃了本该给它们的惩罚。而且连一向性情温顺的比勒也疯狂了，呜呜的哀鸣声也不再像以前那样充满息事宁人的味道了。巴克每次走近斯皮茨，都是成心地嚎叫并搏击式地耸起颈毛。其实，这些行为已相当霸道了，巴克在斯皮茨眼皮底下大摇大摆地走来走去，显得非常猖狂。
纪律的散漫同样影响到狗与狗之间的合作。它们之间的打闹比以前更加频繁，有时候会把营地搞得像座恶魔上身的疯人院。只有戴夫和索莱克斯两只狗的态度依然，即使它们有时也被这没完没了的争吵弄得心情烦躁。弗朗索瓦气得用凶狠而粗俗的脏话破口大骂，在雪地上又是跺脚又是拍打。他的鞭子在狗群中间拍打着。但不管用，只要他一转身，狗们又打在一起。他拿着鞭子给斯皮茨撑腰，而巴克却给其它的狗撑腰。弗朗索瓦知道巴克是一切麻烦的幕后领导者，巴克也明白他知道，可是巴克太聪明了，它肯定不会再被当场抓住了。它套着挽具忠心耿耿地干活，原因是，劳动已成了一种乐趣。可是，狡猾地唆使自己的同伴打架，让挽绳胡乱纠缠在一起则会给它带来更大的快乐。
在塔基纳河口的时候，一天傍晚，晚饭过后，杜布发现一只雪兔，它笨拙地扑过去，却没逮住。这时，全队的狗都大叫着追了过去。一百码以外是“西北警察局”的驻地，有五十条狗，都是爱斯基摩狗，也跟着追了过去。雪兔飞快沿河奔去，转入一条小支流，在结冰的河面上始终飞快地向前跑着。它在雪面上轻松地跳着，而狗群则要耗尽很大的力气在后面紧追。巴克跑在几十条狗前面，顺着河道一个弯儿一个弯儿地拐来拐去，却怎么也追不上。它弯下身子猛追，热切地吼叫，在苍白的月光下，它那健美的身躯一跃一跃地向前飞驶。那只雪兔，像个霜冻的白色鬼魂，也在前面一跃一跃地逃窜着。
一种本能意识的冲动会驱使人们在一定的时间远离喧闹的城市，到森林和旷野中，用化学方法推进铅弹去杀生，那是嗜血的期盼和杀戮的痛快——现在这一切都体现在巴克身上，只是它的这种本能更基本更直接。它跑在狗群的最前面，要追上并吃掉那雪兔——那块活生生的肉，想用自己的牙齿把它咬死，让自己的脸从鼻子到眼都溅上鲜红的血。
有一种疯狂运动的状态表示着生命的冲击，那种巅峰是生命所无法超越的。而生命中存在着一种生存的悖论，这极度的疯狂状态在一个人最有活力时才会发挥，而它的出现又使人浑然忘却了自己生命的存在。这种疯狂、这种物我两忘的状态出现在艺术家身上，如将他控制，会使他那艺术创作的激情如烈火般爆发过去；表现在战士身上，会使他产生战争的狂热心情，在战场上疯狂斗争，对敌人毫不留情；现在它出现在巴克身上，使它领着狗群，发出古老的像狼一样的咆哮，用力追赶那只在月光下飞快逃窜的鲜活的食物。它的叫声发自内心深处，比它自己更深奥的本性深处，直到回溯到“时间”的最尽头。它被这种汹涌澎湃的生命的激浪、存在的潮汐掌控着、控制着，每一块肌健、每一个关节、每一根筋腱都出现着绝妙的快感，这种感觉与所有无生命之物无关，却以热烈奔放的运动来代替这种情感，在星光下，在一切寂然不动的事物外表欢欣雀跃地奔驶。
但是，斯皮茨就算出于内心最激动的时刻，也还是那么冷静和工于心计。它离开狗群，在一个河道拐大弯的地方抄一条狭窄小路穿了过去。巴克对此全然不知，等它扭转时，雪兔还像一个白色的幽灵在前面跑着。当时，它又看到一只更大的白色幽灵从河岸纵身而出，挡住了雪兔的去路——是斯皮茨。这下雪兔已走到尽头，白花花的牙齿咬进了它的脊骨，它像一个遭到猛烈袭击的人一样发出一声凄厉的尖叫。听到这声音——“生命”的求救从“生命”的顶点坠落到“死神”的地狱的声音，紧跟在巴克身后的那群狗欢天喜地地齐声欢叫起来。
巴克没有吱声，也没有停下脚步，反而直接向斯皮茨冲过去，肩撞着肩，但由于用力过猛，巴克没能咬住它的喉咙。它们在松软的粉状积雪上扭打。斯皮茨站了起来，就像没被扑倒一样，它猛咬了巴克的肩头一口马上跳开了。斯皮茨的牙齿很尖瑞像捕鼠器的两片钢夹那样咬得咔嗒作响了两次，接下来又后退了几步，以便更加平稳地站住脚。瞬间扭动着它那徽翘的薄嘴唇，疯狂地咆哮着。
一瞬间，巴克了解了，具有决定性意义的时候已经到来，那是一场生离死别的恶战。它们转着圈，吼叫着，耳朵向后倒竖着，机灵地寻找机会，这一幕给巴克一种似曾相识感觉。它似乎全都回想起来了——白雪盖上的树林、大地、月光以及战斗的凶猛与刺激。死一般恐怖可怕的平静笼罩着这片白茫茫沉寂寂的原野，连躲风都没有——没有任何行动，没有一片树叶落下，只见群狗们呼出的热气慢慢上升盘旋，在冰冷的寒风中久久不散。它们迅速地把雪兔吃了个精光，这些狗都是未驯化好的野兽；现在它们又有所盼望地围成一圈，一动不动，只有眼睛放着凶光，呼出的气缓缓上升。对巴克来说，这种场面既不新奇也不奇怪，它过去早已知道。好像事物本来就是这个样子，是再正常不过的事。
斯皮茨是个久经沙场的老将。从斯匹次卑尔根越过北极，横跨加拿大及北部荒瘠冻土地带，它与各种各样的狗交战过，确立了自己的统治地位。它虽然有时也满腔怒火，但从不盲目，也从不鲁莽；在迫切期望撕咬对方时，它从不会忽视对手也同样渴望把它送入地狱；在没有准备好接受挑战之前它从不出击；没有事先预防好敌人的攻击时它从不出击。
巴克努力想用牙齿咬住那只大白狗的脖子，却总是失败。每当它的利齿朝对方那丰满的肌肉咬去时，都遭到斯皮茨的利齿的顽强抵抗。尖牙与利齿碰撞，嘴唇被咬破了，鲜血淋漓，但巴克就是不能突破对手的防线。于是它调整了一攻击策略，旋风一般地围着斯皮茨转。它一次又一次急攻斯皮茨那脆弱的咽喉，因为那是生命最薄弱的地方，但每一次都被斯皮茨反咬一口然后逃脱了。随后巴克改变了战术，它佯攻对方的喉咙，却突然转身，从侧面迂回，用肩头猛撞斯皮茨的肩头，想把它撞翻在地。可每次都是巴克的肩膀被撕裂开来，斯皮茨总能敏捷地跳开去。
斯皮茨毫发无损，巴克却已鲜血淋漓，精疲力竭。搏斗已到了白热化的程度。那些野狼般的狗围成一个圈，一声不响，默默地等待着失败者的出现，然后把它吃个精光。巴克累得四肢颤抖，斯皮茨却发起了总攻，攻得它踉踉跄跄难以站稳脚跟。又一次，巴克倒了下去，周围的六十条狗一齐扑上去；但它腾空而起，稳住了自己。那圈狗又都退回去等着。
但是巴克有一种超凡脱俗的神圣特征——富于智慧。它靠天性搏斗，同时也用大脑思考。它向前冲，好像要重施故技，用肩膀去撞斯皮茨，但在最后一刹那，它却一头钻进了雪里，用牙死死咬住了斯皮茨的左前腿。只听见“咔嚓”一声，它面前的这只白狗就只剩下三条腿了。巴克第三次想把斯皮茨撞倒，于是又重复了刚才的把戏，咬断了它的右前腿。斯皮茨强忍剧痛，抑制住恐惧情绪，仍疯狂地挣扎着站立着。它看到那围成一圈渔翁得利的狗群，个个眼露凶光，舌头外卷，呼出的银白色哈气向上升腾，这时它们都向自己围了过来，正如过去它看到相同的一群狗扑向被自己打败的对手一样，只不过这次轮到了自己。
它死定了。巴克毫不留情。仁慈只在温柔乡里才会有，巴克准备发起最后的冲击。那些狗围成的圈子越缩越小，巴克甚至听到那群爱斯基摩狗的呼吸了。越过斯皮茨，它能看到周围的狗都半蹲着随时准备跃起，眼睛都紧紧地盯着它。似乎时空停止了一般。每只动物都像雕塑似的一动不动。只有斯皮茨独自在颤抖，身体不断摇晃着，发出憎恨的可怕嚎叫，好像要吓跑步步逼近的敌人。这时，巴克扑上去又迅速跳开，扑上去时，它的肩膀终于狠狠地撞到了斯皮茨的肩膀。泻满月光的雪地上，那个黑压压的狗圈变成了一个黑点。斯皮茨从此消失了。巴克站在那里，看着这一切。它胜利了，是强悍的原始兽性驱使着它杀死了自己的强敌，并且感觉好极了。