那是我们报社牵头举办的一次活动，组织了二十几名中小学生到山上植树。孩子们干劲儿十足，短时间内就种下了几十棵小树。在植树的孩子中间，有一位男孩引起了我的注意。在传递树苗的时候，别的孩子用手，而他用嘴叼，或者用腮部和肩膀夹着，他的两条空空的迎风飘舞的袖管，告诉我这是一个不幸的少年。经过打听我才知道，这个孩子在五岁时，因为触摸变压器的高压电而被锯断了双臂。
植树任务完成以后，天色尚早，孩子们吵嚷着要爬山，报社的几位年轻记者也跃跃欲试。但是当地的山民告诉我们，这座山海拔高度有一千七百八十米，开发时间不长，道路险峻、山路崎岖，最好还是别爬了。大家都热情高涨，说一定要征服这座山。于是，在山民的带领下，我们一行出发了。
果然，山路越走越险，时而需要踩着独木桥沿溪而上，时而需要抓着铁索攀爬山石，好不容易到达一个开阔地带，大家都已经累得坐在地上不愿起来。山民说，距离山顶还有六分之五的距离。
正在这时，不知是谁喊了一声：“雪！那里有雪！”
循声望去，果然在不远处的山石后面，有着一片白雪。大家奔跑过去，捧起洁白的雪，互相投掷着，嬉闹着。忽然我发现，那个少年，那个无臂的少年独自坐在一块石头上，慢慢地脱下了鞋，他把两只脚伸进了雪中，脚与脚揉搓着、触摸着、感受着……我赶紧转过身，眼泪顿时涌出了眼眶。
也许只有失去才懂得珍贵。我们健全的人怎么能体会到一个无臂少年的内心呢？那个少年的脸上同样有着欣喜，一如他同龄的伙伴。许久许久，少年才把脚从雪中抽出来，那两只脚已经冻得通红。少年把脚在风中轻轻挥动，然后很娴熟地穿上了鞋子。
我们又出发了。此时的登山队伍已经有些溃散，零零落落地拉开了距离，有的孩子走几步就要坐下来休息。而那个无臂的少年此时已经站在了队伍的最前头。又过了半个小时，队伍里大多数孩子一点儿也走不动了，我们再次停下来，商议是否还要攀爬。许多人建议就此打住，包括我们报社的几位年轻记者。只有一个人例外，就是那个无臂少年，他执意再爬。最后，我们决定让山民带着无臂少年再爬一段，其余人原路返回。
那天下午四点多，少年和山民平安地从山上下来了。我向山民打听情况，山民把我拉到一边，留着泪对我说了一句话：“这个孩子自己上到了山顶。”尽管山民没有给我讲述过多的细节，然而我依然能够猜想其中的艰难。
回报社后，我们的记者对少年进行了采访，记者告诉我，这个孩子不仅品学兼优，还是一位游泳健将，曾在残运会中取得过名次。
我的脑海里再次浮现少年把脚伸进雪中的一幕。触摸可以给少年带来不幸，使他失去双臂，然而他依然可以用一双脚触摸着走向成功。