◆文／王苹
算起来认识他大约有10个年头了。可是除了一点点弯弯的腰，和疾病缠身，早想罢工不干的“金鹿”牌自行车，他似乎还是10年前的老样子：永远洗不去的苏打水味，风尘仆仆的军用布鞋，一本正经的老式中山服，还有中山装上，四个曾经胀满了五彩缤纷的希望和诱惑的大口袋。
依然记得第一次见到他的那个午后，我刚把写有“初一年级第一名”的奖状，漂漂亮亮地贴在进屋一抬头就可以看到的墙上，母亲便风急火燎地跑了进来：“小安，宽爷来了，快收拾一下，过一会儿，别哑巴似的一声不吭，嘴巴甜一点，开学后你就不用愁学费了！”
正迷惑着，就看见一个穿着中山装的50岁左右的干部，谈笑风生地大步走进了院子。刚进屋门口，就眯着眼停住了。我知道他是被我鲜艳夺目、一脸喜庆的奖状给迷住了。母亲灿若桃花地在一旁沏茶倒水，边做着详细的补充说明：宽爷，俺家小安聪明得很，从小就没断过奖状；这不，刚上初一，就代表学生在全校大会上发言呢！说完了，又不断地冲我使眼色。我极不情愿地低声地叫了一声：“宽爷”，声音小得蚊子哼似的。他却是听见了，一边连声地应着，一边极亲切地俯下身拍拍我的肩，说：安呐，加油干，考上了大学给咱村争气！
那个下午母亲小丑似的很是滑稽。她一边满脸堆笑地在宽爷面前把我夸得一朵花似的，又一边回头冲躲在墙角里抠手指甲的我恨恨地剜上几眼。直到最后宽爷和蔼可亲地走到我跟前，变戏法似的从中山装口袋里，掏出200元：“压岁钱。”不由分说地硬塞到我的衣兜里，母亲看我的眼神一下子柔和起来。
这以后，便断断续续地从母亲的嘴里，听说了宽爷的很多事情。知道他原来是乡医院的院长，不但医术高明，而且是个乐善好施、出手阔绰的“款爷”。自己在外发了财，并没有忘记村里的穷乡亲。有了病去找他，不光分文不取，临走还会大大方方地倒贴一些Money。有时，全然不顾当着乡亲的面，就摔桌子打板凳地给他脸色看的儿女们。
农村人的心，在困顿的煎熬里，总是会多多少少地变得小而自私。逢年过节的时候，便会有许多人不辞辛苦地一趟趟往他家跑，请财神爷似的硬拉了他去家里吃饭。家里有小孩儿的，自会提前把他们驯化得伶牙俐齿、巧舌如簧。往往是他还没有坐定，孩子便会扑上来，拽着他的胳膊左一声“宽爷”右一个“宽爷”甜甜地叫，叫完了就“扑通”跪在他面前磕了一通头，而后两眼兴奋地紧盯着他的口袋。这样有些“厚颜无耻”的讨钱方式，总是让我替村人羞愧难当。他好像从来不计较，依旧心甘情愿地分发着他的压岁钱；依旧从早让村人的视线烤焦了的中山装口袋里，神奇地掏出一大堆糖果、玩具和晶莹发亮的小硬币来。
一墙之隔的邻院里，几乎每天都有牌局。那些整天吸烟喝酒打麻将的“混混们”，边豪气冲天地把牌甩得啪啪作响，边在烟雾缭绕里天南地北地胡吹乱侃。有一次，宽爷的一个近亲输了钱，气得骂骂咧咧。旁边便有人说，找宽爷借钱去啊，又不用还，这一提醒，反倒火上浇油似的，让他不管不顾地冲着一院子男男女女，大喇叭似的嚷开了：“哼，不还？美的你吧！上次我跑到他家去借钱，说好赢了一定连本带利还上，结果一分钱没有借着，还劈头盖脸地被他臭骂了一顿！别以为他白白地一掷千金，你也不看看他送钱的户，哪个不是有个考学有望的孩子们在那儿押着！说穿了，他比谁都财迷心窍、阴险狡猾。将来咱村儿的孩子们考上了大学，飞黄腾达了，敢忘了他？现在一个红包，到时候不知要换回几个呢！再说了，他口袋里那个厚厚的记账本上写得清清楚楚、明明白白的，谁欠了他的分文，能干干净净地逃掉吗？！”
这些话，像是一道闪电，刷地一下便擦亮了村人的眼睛。那晚人们陆陆续续散去的时候，这赤裸裸的真相也瘟疫一样迅速地散播到全村的每一个角落。
以后的日子，他再来，便没有昔日夹道欢迎的人群了。有不懂事的孩子，脆声声地叫他“款爷”，他还没有来得及答应，旁边做母亲的便扭身狠命地打孩子的屁股，边打边把刻薄的话丢过来：叫你没出息！你以为你嘴巴甜，就能捞着不花钱的馅饼吃么？又有时候，他远远看到昔日和他称兄道弟的村人，将笑脸和招呼先热乎乎地送过去，却总是会被愤愤发白眼和一转身的脊背，无情地弹出去老远。而我的大吃一惊的母亲，在终于回忆起了他时不时掏出来写些什么的记账本之后，也不在他为我捎来的营养品和救济金面前，千恩万谢地说一大堆好话了。她只是任那些钱在伸手出来的手里尴尬地晾着，至多也就是冷言冷语地冲我说了一句：接着吧，怎么着都是借，别忘了以后挣了钱，如数还给宽爷就是了。
后来有一次，放学回家，路过一个巷口，看到他热情地向两个下象棋的老人打招呼，却无人应答。只有掷地有声的棋子，啪啪地，在木质纹理的棋盘上，起起落落。我看见无人搭理他，他就那样半弓着背，兴趣盎然地看着眼前与己无关的厮杀；脸上，也依然有平和的微笑，安安静静地荡漾着。可是，他那只医生特有的修长又日渐干枯的手，却是很分明地，在车把上，微微地颤抖……
是一个很清新又很凉爽的夏日的傍晚，有美丽迷人的夕阳，温柔地洒遍青烟缭绕的村庄。而我的心，屈辱在那样柔和的一刻，莫名其妙地一阵阵憋闷和疼痛。终于一扭头，默默地走开了。
把工作最终搞定的时候，我心平气和地去拜访了他。他已经明显地老了，脚步都有些蹒跚。可是，人却一如往昔地精神，双眸里，也依然是流光溢彩。他坐在飘着淡淡苏打水味的简陋的屋子里，很爽朗地与我说一些开心的趣事。谈到兴头的时候，他突然对我说：给你看看我的记事本吧。原本对那个需要我加倍还上的天文数字，已做好准备的心，在那一刻，还是针扎了似的，迅速地一提。
很厚的一本。我艰难又痛苦地一页页往后翻，很详细很清晰的一个个记录，甚至是时间、地点和天气，都精确得无懈可击！
可是，可是我又从那些历史一样真实的记录里，读到了什么：我的第一次百分，第一次全校冠军，第一次作文获奖，第一次得奖学金，他一字不漏地抄下来的我第一篇发表的文章，还有，和我一样幸运地走出的孩子的往昔！
几乎无地自容，为自己，也为村人。而他，却是一如既往地在一旁谈笑风生着，说：每次一个人呆得烦了，拿这些东西出来翻翻，便会欣慰，想这一辈子，总算没有白活，可以看到这么多自己帮助过的小孩儿，一点点地进步，长大，远离贫穷……十几年失去老伴又被人误解的孤独岁月，他原是在这些“爱的记录”中，这样子心满意足地一步步走过来的。
他，不计较，不记恨，用一颗宽容的心，容纳了一切。面对他，扪心自问，所有的人都该愧疚；面对他，所有的人都无地自容。