曾经，柯乐乐以为人活着最痛苦的状态是贫穷，后来她才知道，比贫穷更甚无数无数倍的是饥饿。饿……它像一个黑洞，吞噬一切，也毁掉一切。饿……身体上、心灵上，永远欲求不满，想要更多，更多，更多，更多……
不过十九岁的柯乐乐还不了解饥饿，她只渴望摆脱贫穷。
那年是2014年一月初。晚上公司的年会，柯乐乐一件能穿得出去的像样衣服都没有，昨天她鼓了好几次勇气才说话结巴地问主编薛颜借了一条连衣裙，窘迫得满脸通红。进会场前，柯乐乐躲在洗手间里把自己那件有些脱线的廉价毛衣脱掉，换上白底粉色花朵的裙子，衬托出她白皙的皮肤，镜中的她看起来非常青春美丽。柯乐乐对着镜子凝视自己，薛颜的身材比她胖许多，裙子在她身上显得十分宽松，但它依然是她穿过的最好看的裙子，可惜不是她的，若她能买得起这样的裙子就好了。她一个月才两千五百块钱的工资，在上海这座城市生活，这点钱付掉房租后就算精打细算也过得非常拮据。她把自己的衣服塞进背包里，洗手间到年会会场要穿过长长的走廊，很冷，别人都是披着外套进入会场再脱掉，她不愿意让自己那件难看的外套丢人现眼，何况还听说年会上会来一些老板的重要宾客，柯乐乐宁愿挨冻穿过走廊。
柯乐乐第一次参加如此大型的场面，来上海已经三个月左右，每日都是公司——家，两点一线，除了部门里几个同事，还未与别人接触。柯乐乐很认生，进入年会会场后视线着急地四处搜寻，终于看到薛颜，她开心地跑去坐到薛颜身边的椅子上。
“你穿这条裙子真好看。”薛颜看看柯乐乐，由衷地说。这是她几年前穿的裙子，现在她这个岁数已经不能穿这么稚嫩的颜色，柯乐乐向她借衣服时，她在衣柜里挑了好半天才选中它。
“多亏姐姐借给我。”柯乐乐笑。
薛颜是柯乐乐在上海最亲的人，也是她的直接上司。去年十月份柯乐乐准备从大学退学到上海寻求梦想，是薛颜给了她这个工作的机会，她连续两年在薛颜主编的青春小说杂志上发表文章，薛颜虽然不支持柯乐乐退学这种偏激的行为，却被小姑娘那份对文学的执着劲打动，说服老板在杂志社里给了柯乐乐一份助理编辑的工作。“因为你没有文凭和任何工作经验，工资会很低。”那时薛颜这样对柯乐乐说，柯乐乐一脸不在乎，说：“没事儿，我喜欢这份工作，只要够我生存下来就行。”
年会上除了有公司二十几个同事，还邀请了老板一些文艺界的朋友，一共大约五六十个人，场面也算热闹。经过冗长的各种致词以及员工的几个小节目，终于可以开始吃饭，柯乐乐早已饿得不行。本来想着晚饭应该会吃一顿超级大餐，于是她就把吃午餐的钱省下来，早餐只吃了一个刀切馒头一直扛到现在。
晚餐是西式自助餐的形式，菜品非常丰富，柯乐乐看着口水都要流出来。她迅速取了几种菜肴堆在盘子里，走至甜点区域时，各式看着就很好吃的甜点，她盯着它们，想起之前在餐桌上薛颜叮嘱大家只有哪几块区域的东西是员工可以拿的，其它区域的食物是专门给客人食用的。呜呜，甜点区的东西都不允许员工吃，柯乐乐咽了咽口水，停留的时间好像过长了。
言子夜站在她身后，好奇地看着这个小女孩。她凝视甜点那种极度渴望的眼神让他微微扬起嘴角。他拿了一个提拉米苏放进自己的餐盘中，他很爱甜食。
“嘿，还没决定自己想要什么吗？”
耳边突然穿来一个男人的声音，柯乐乐吓了大跳，条件反射地向后弹了一步。极少穿高跟鞋的她原本就不习惯这六厘米的高度，走路不太稳，这么受惊的一跳，再加上地板光滑，她趔趄着就要摔倒，言子夜眼疾手快地扶住她，她是安全了，但言子夜被她盘中洒出的食物溅得衣服裤子上都是油渍。
“没事吧？”他问。
柯乐乐觉得丢脸死了，满脸通红，低头死死地看着自己的脚。片秒，她才注意到自己还被这个陌生的男人搂在怀里，他看着她，脸靠得好近，她再次惊吓地跳开，忘记刚才的教训，这次是连人带盘结结实实地摔到地上。餐盘打碎发出的声响虽然有会场音乐的掩盖，也惊动了附近一些人，纷纷扭头看过来。
柯乐乐真想钻进地缝里去。
呃……她好像忘记要爬起来了。
“有受伤吗？”言子夜弯腰向她伸出手。
柯乐乐眨眨眼，意识到自己还保持着难看的趴地造型，像抓到一根救命草般紧紧抓住言子夜伸过来的手，起身，站稳了，把脸躲在他宽大的肩膀后，视线只看得到他雪白的衬衣，像把头埋进沙里的鸵鸟，似乎她看不到别人别人也就看不见她。
“你的手……”言子夜惊呼。
柯乐乐的手掌撑地时被餐盘碎片划伤，鲜血渗出，被他提醒后她才开始感觉到几丝疼痛。他拉过她的手，用力捏住伤口处止血，她疼得深吸口气，依然把脸躲在他肩膀后面，不敢看任何人。言子夜察觉到这点，微扯嘴角，他说：“我车里有酒精棉和纱布，你要不要跟我去车库清理一下伤口？”
柯乐乐巴不得离开这儿。
言子夜在入口处取过自己的外套，回头看她，问：“你的外套呢？”
“呃……忘在公司里了。”柯乐乐小声撒谎。她怎么可以在这个陌生的男人面前穿上自己那件起球的劣质大衣。
言子夜把外套披到她身上，好温暖，柯乐乐深吸口气，真好闻的香水味，她喜欢这个味道。她一路跟在他身后，始终低着头，右手按住左手手掌上的伤口。走了好久她才想起这个男人只穿着一件单薄衬衣，冬日的地下车库十分寒冷，他却走得气宇轩昂。
“那个……你不冷吗？”柯乐乐傻气地问。
言子夜回头笑，“你终于想起我的存在了呀。”
“你的身上……”柯乐乐惊呼，她才发现他衬衣裤子皮鞋上都有食物的油渍。是她造成的吗？
“哦，一会儿换掉就好，还好车里一直都有准备更换的衣服。”
“对……对不起。那个……衣服我会给你洗干净的。”柯乐乐小声说。
言子夜笑，他的衬衣和裤子都很贵，只可以干洗，这个小姑娘拿回去应该是用水洗吧？更糟的还可能是用洗衣机洗？他明知这样，衣服就算是毁掉了，他依然答应到：“好啊，就辛苦你了。”
柯乐乐松口气，还好没受责怪。她这才敢偷偷抬头看一眼这个男人的脸，他一直都在看着她，她赶紧又低下头。
“你好像很喜欢低头？”言子夜笑。