“妈，我来看您了！”
老房子里的温度似乎有了细微的变化，柔和的香气在空气中晕开，像初开的栀子花一样，勾引着心跳。
“真香，哪个男孩儿送的香水吧？”阳光映照着沙发上的花甲老人的脸，皮肤白得好像透明一样，隐约可以看得见那些细小的血管。
“您开什么玩笑呢，这是花露水的味道，谁会送我香水呀？”
花露水……真是有情调的女生呢……
“妈，妈？想什么呢？”
“唉，老了，总喜欢瞎想。”闪着光的眼睛忽然变得有些黯淡。
“妈，我下午还有个会，下次再来看您咯？”
好……
“嘭。”
阳光有些刺眼，温度却有些低。
“原来就连花露水的味道也变了……”
夏至，路边的梧桐迎来一阵久违的凉风，摇曳的叶片发出沙沙的声响，女孩的裙也随风微摆。白皙的皮肤被粉红的连衣裙映衬的白里透红，青涩可爱。
她扭捏着递出泛黄的信纸，信里没有别的，只是满满一纸的两个字。
刘黎。
写在信上，刻在心上。
几十年了，不知道他有没有明白她的心意。如果他真的化作了天上的星辰，或许就能看见了吧？