至1953年之前，玛丽莲在影评界虽时获赞誉，但电影公司总是把她拘囿于演“白痴美人”一类角色，为求发展，她上迈克尔契诃夫剧院听戏剧课，排古典剧。这时，有位记者认出“金色之梦”月份牌上的裸体模特儿即为玛丽莲，消息透露出来，非但没有毁掉她的前程，反而引起观众好奇，对她更为关注。1953年是玛丽莲人生的一个转折点，在电影《尼亚加拉》里第一次担任主角。影片以有名于世的大瀑布为背景，烘托玛丽莲优美的体态。该片上映以来，场场爆满，她不仅一跃成为第一流的明星，而且成了好莱坞一手炮制的最了不起的神话。
1954年玛丽莲与棒球健将乔·迪·马吉奥结婚，无奈这位球界巨人醋劲不小，对她限制极多，两人最终分道扬镳。1956年7月1日她又与剧作家阿瑟米勒另缔良缘，他们是在1951年拍《青春常驻》一片时就认识的。婚前玛丽莲的每部影片都超乎寻常的卖座，特别是在《七年之痒》这部片中她站在地铁口的镂空铁板上，下面刮上来的风把她的裙子吹得鼓涨起来，成了她影片里最著名的镜头。不过梦露已经不满足于傻瓜美人这种角色了，紧接着演出的《公共汽车站》里，她把自己的生活经历融汇进人物身上，使演戏才能达到了前所未有的高度，在片中，她出现在小酒吧时，真有光彩华艳、蓬荜生辉之感。1957年与劳伦斯奥立佛合作的《王子与舞女》遭受从未有过的失败，淡出两年后，玛丽莲很小心地接下了这部《热情似火》，影片拍摄很辛苦，她为此两次小产，不过这一切都值得——《热情似火》成为她票房收入最高的影片。
1960年玛丽莲与克拉克·盖博合演了《不合时宜的人》，谁也不曾料这分别是他们俩的最后一部影片，停机没几天，克拉克·盖博因心脏病猝发而不治身死。同年11月她与丈夫阿瑟米勒正式分开，这次离异造成的感情创伤始终未能平复。她神经衰弱严重起来，只得进精神病院做一短期疗。一年后神采飞扬的玛丽莲接拍新片《濒于崩溃》，这是她自那张月份牌照片以来，第一次同意在片中拍裸体镜头。1962年6月1日，她在剧组摄影棚里，庆祝她36岁的生日。为了证明自己丰腴如初，风韵依然，玛丽莲在伯特斯特恩的摄影机前，取一幅透明纱巾略事遮掩，拍下生平最后一组极富魅力的照片。8月4日星期六，是玛丽莲悲剧一生的高潮。这一天早晨，人们还看见她脸庞鲜艳。谁也没有料到，这是临终前的最后光彩。
那天晚上究竟发生了什么？是自杀还是谋杀？
见过现场的人说：她脸朝下躺着，毯子滑在一旁，全身赤裸而僵硬。死去之际，手还抓着电话。她要找谁，或许是总统的弟弟，或许就是美国总统肯尼迪本人，然而电话的另一头没有回音，绝望之下，她服用了过量的安眠药，于是乎，香消玉殒，便再也没有醒来……
时光荏苒，作为电影业的产物，好莱坞的神话，玛丽莲·梦露并没有死，永远都是生气勃勃的，她完美的体型，自然弯曲的睫毛，洁白无瑕的牙齿和偶尔挑逗的动作，可谓是“回眸一笑百媚生”的形象仍印成千千万万份撒向人间。
这位性感女神的辞世丝毫没有影响她在人们心目中的地位，反而更受瞩目。她就像是一只蚕蛹经过一次次地自我蜕变，最终成就了自己的事业与名声。蝴蝶纵使美丽，也需要不断地演变，如果你还没有那么大的魅力让周围的人、让世界上的人们看到你或者是记住你，不要担心，你的改变终将让你自我突破，终将让你变成一只美丽的蝴蝶，烙印在某些人的心里，这就是最美的蜕变了。
一个人的一生中会有很多次蜕变，奥巴马也在演讲中提到这样的故事：
这次选举有许多第一，许多故事，将会代代相传。但是，今晚在我脑海的是一个在亚特兰大投下了她的票的女子。她就像数以百万计的在这次大选中排队发出自己声音的人一样，除了一件事：安-尼克松-库珀，106岁了。
她出生在奴隶制刚刚废除后的那一代，一个道路上没有汽车和天空中没有飞机的时代；当时像她这样的人不能参加投票原因有两个-因为她是一个女子，因为她的皮肤颜色。
今晚，我想她看透了一个世纪的美国——头疼与希望；挣扎与发展，多少次我们被告知我们不能，可美国人的自信却回答：是我们能够做到。
当时，妇女的声音被压制，他们的希望被驳回，可她活着看到他们站起来，发出自己的声音，并且投下自己的票。是我们能够做到。
当饥饿来到，衰退发生时，她看到了这个国家是如何以新政，新工作，和全新的共同目标来战胜恐惧的。是我们能够做到。
当炸弹落到我们的港口，独裁者威胁世界的时候，她亲眼见证了一代人的崛起和民主得以挽救。是我们能够做到。
她去蒙哥马利搭乘公共汽车，她去伯明翰面对水龙头，她去塞尔玛占桥……她听来自亚特兰大的牧师告诉大家：“我们能打破种族障碍”，是我们能够做到。
一个人踏上了月球，一堵墙在柏林倒下，这个世界因科学和想像而相连。
今年，在这次选举中，她把她的手指放到屏幕上，投下她的选票，因为106年后的美国，经历了最好的时光与最难的岁月，她知道怎样可以改变美国。
是我们能够做到
我们会见证许多奇迹，我们也相信自己能够创造奇迹。
逝者如斯，让自己赶快冲破蚕茧，变成蝴蝶飞翔！
无法改变与可以改变
蒲公英的花语：有着充满朝气的黄色花朵，花语是“停不了的爱”，而其中还有一种冠之以“飞箭”之名的飞箭蒲公英，它的花语则是“瞄准弹珠”。当然，在这里，我并不是想要告诉大家什么花有什么样的花语，还是听听蒲公英的自白：
我是一颗带着白色绒毛的蒲公英种子，但我并非是众人所说的那个傲着头穿梭在广漠人海与临澧的高楼之间而不肯扎根发芽的骄傲的孩子。我渴望拥入大地的怀抱，渴望抽出我那孤零零的花茎，渴望在碧绿丛中绽开那黄灿灿的花朵，然后再一次乘着风，依附在我那白色的绒毛上，去追求自由，追求光明！
可我只能在这广漠的人海中迷茫。只能在这临澧的高楼之间迷茫。我竟然找不到一处可以生根发芽的地方或许我不应该那么挑剔。昨天，我在路边发现了一条窄窄的绿化带。我奔向那儿，可是那令人厌恶的汽车尾气使我无法呼吸，于是便迅速离去。我敬佩那行树，他们是怎样终日守在那里的呀？莫非这也是无奈之举？
我终于生根在小区花园的角落里，终日沐浴着温暖而又浸透人心的阳光，从那肥沃湿润的土地里汲取快乐的营养，与在一起游戏伙伴们一同成长。不要说这是我的梦，光辉而又短暂的梦。
你若向那碧海望去，会看到一朵顶着红色细条的鲜黄色的舌状花，再往下瞧，就是倒卵状披针形的叶片。当然，藏在土里的纺锤形的根你自然是看不见，不过我要告诉你那就是我。我是这片土地上，唯一的带有红色细条的蒲公英。或许，这注定我永远孤独。
没过多久，拄着拐杖，提着袋子，带着一个拿铲子的孩子，不停咳嗽的老爷爷每天都要来挖“婆婆丁”了。就这样，我每天都要看着和我一起玩大的伙伴惨遭不幸，每天都要看着其他幸存的伙伴惶恐不堪的样子，每天都要离孤独更近一步。
“爷爷，你看角落里的那朵蒲公英多漂亮啊！”“是啊，孩子。喜欢吗？爷爷挖给你。”“爷爷，不要啊，蒲公英离开土地，就要活不成啦！”“孩子，爷爷把它挖回家，种在花盆里好不好啊？”“爷爷真好，爷爷真好！”
作为一朵蒲公英，没有成为人们桌上的美餐，没有成为人们口中的良药，或许是一种幸运。但它在那一刻，失去了它的梦，失去了它永远追求自由，追求光明的梦。虽然它仍然可以终日沐浴着温暖而又浸透人心的阳光，从那肥沃湿润的土地里汲取营养。
以往的蒲公英借着风的力量随处飘舞，落地生根，自由自在；如今的环境让它们不再像昨天那般洒脱，在一个小角落里的生根发芽也只是潜在的幸免于难，可当看着这些蒲公英我们是否觉得就像某个时候的我们：世界在变，我们却在原地不动，像以往一样追求曾经的快乐，在风中徜徉，在雨中沐浴，而这些过去的美已经成为不可能时，我们的留恋实际上就已经制约了我们的发展。
正如上面的蒲公英的自白一样，这个群体注定是孤独的，无论是母子亦或是爱人，最终的结果都是要分离的，这是它们存在的方式，无法改变。那么，在一片无际的海滩和一个小区的小角落，都会有它存在的意义，只是当环境的改变时，我们也得有自己的变化，不再是单纯的自然界的一种背景，而是移居于人们的卧室，与人和谐相处。或者是实现自我的价值。
如今，越来越多的年轻人都在慨叹世界变化太快，早早地便看透了人生，不是厌学就是在追求各种冒险的刺激。停留在这样一种状态里，消耗的不单单是青春，更是自己的意志与信念。蒲公英尚能知道这世界的变化是不可逆转的，还庆幸着生存的希望，而作为有思想、有灵魂的我们是否能够再多想想，多听听，多做做。我们终会有用武之地，就连诗仙李白也说：“天生我材必有用，千金散尽还复来”，这是历来为人们所称道的真理，世界再怎么变，我们也要在这个地球上生存下去，只要我们活着，我们就会占有一席之地。如果想活得更好，占有更多的空间，你就必须明白自己需要改变的地方。
世界自由其变化的规律，我们一时之间也找不到方向，怎么办？答案就是改变自己。既然你已经意识到了自己需要改变，就得思考自己哪些方面存在着不足，哪些地方是需要改变的，即使刚开始会跟不上脚步，但是持续坚持着，终将实现质的飞跃，让自己转型成功。
青春何其短暂。当你猛然睁开眼睛，才会发现它早已溜走。所以，现在的我们要做的就是改变自己，然后才能让青春不在风中摇曳。
希望大家也能在孤独地坚持改变时记住：
我改变不了环境，但可以改变自己。
因为年轻，所以会经历一些事情，比如爱情，友情。
没有人能够永远快乐，幸福地过每一天，
没有人能够坦然地面对自已的坚强和软弱。
让我们成熟，是经历，是磨难；
让我们幸福的，是宽容，是爱心；
让我们心安的，是理解，是信任。
我改变不了事实，但我可以改变态度。
不知道为何，有些东西就是无法改变，
也许是因为还没有找到自己真正的梦想；
也许，还在追求那永远不会有的完美；
曾几何时，我们虚荣过，幻想过，为狭隘的目标奋斗过。
待到重新回头看待这一切时，觉得很多事情都会云淡风轻了。
我改变不了过去，但我可以改变现在。
过去就让它过去，会在未来走的更好。
因为抛弃了不必要的包袱，生活才会更美好。
人生如此短暂，有什么理由不去好好的生活呢？
有太多的事情要我去做呢，有很重要的人等着我去珍惜。
不要回头看，前面的世界才更精彩，
我不能控制别人，但我可以掌握自己。
我要走我自己的路，纵然很崎岖，纵然很陡峭。
但我依然勇往直前，我是我自己的，谁也没有控制我命运的权利，
纵然会困难重重，伤痕累累，但我不会犹豫，不会后悔，
因为在我回首时，我可以指着那条尽是痛苦和泪水的路，
大声地骄傲地说：看，这就是我自己走出来的路。
我不能预知明天，但我可以把握今天。
森林有一个分岔口，我愿意选择脚印少的那一条路，
这样我的一生会截然不同，
基丁说过这样的话：
一条路走的人多了，总会弄得泥泞不堪，总会弄得尘土飞扬，
为何不换一条路走走，也许一切将会是另一种样子。
把握住自己的今天，那么明天绝对会更美好。
我不能左右天气，但我可以改变心情。
我对生活微笑，那么生活也对我微笑，
让我的心不再压抑，让它解脱吧，
让自由的心灵飞翔，迎接那绚丽的阳光吧，
让它在蓝天和白云之间翱翔。
我不能选择容貌，但我可以展现笑容，
和千万人相遇，和千万人相离，
生命中寻找一个能够真实相伴的，可以信任的朋友，就是幸福，
至少，无论在任何时候，无论我做什么事情，无论我面对怎样的环境。
我都知道，有这样一个人，在等我回家，
有这样一个人，能够宽容分享我的一切快乐和悲伤，能够看见我的坚强和软弱，
这也是我寻找的心灵慰藉，我想，会幸福的。
一百天的四个改变
1862年9月22日，美国第16任总统颁布《解放黑人奴隶》宣言。
1863年8月28日，美国人马丁·路德·金发表了《我有一个梦想》的演讲。
2009年1月21日，美国诞生了第一位黑人总统——奥巴马。
2010年4月29日，奥巴马就任美国总统100天。五个月前，奥巴马在胜选演说中宣布：“变革的时代来了。”而在入主白宫的这100天里，他尝试了两件事：改变美国和改变自己。