雨水滴答，滴滴答答，落在长街的街道上，地面成了湿漉漉的镜子，映出街边的玻璃橱窗、路灯，还有形色匆匆的路人。苏城里的这条长街很长，很长很长，有着无数个十字街口，在其中的一个十字街头，有一家西式古典餐厅，门口雕刻着店名——“随食”，客人进进出出，服务员在餐桌之间穿梭忙碌，不过，整个餐厅的气氛宁静随和。在餐厅一角，靠近玻璃窗的地方，齐弘坐在钢琴前演奏，他有点瘦，头发剪得干净利落，眉宇间透着执着，深色的西服很适合他，手指轻盈地在黑白键上跳跃。他完全沉浸在自己的演奏里，对周围的人与事全然不知，琴声中隐匿着期待，即便是弹到稍欢快的段落，也让人感到快乐会转瞬即逝的低落。
齐弘来这里当琴师还不到一个月，每天晚上八点，准时来到“随食”西餐厅，一直弹琴到深夜十二点，可是，他总是单单弹奏一首不知名的曲子，反反复复，从不厌倦。今天也是如此，依旧是这首曲子，他脸上的神情和往常一样深沉，在他的世界里好像只有这一首曲子一样。
餐厅墙壁上的咕咕钟和着外面的雨声嘀嗒、嘀嗒地走着，外面的街道渐渐、慢慢变得寂静，最后一位客人走了，服务员开始麻利地收拾。齐弘却依然在钢琴前反反复复弹奏那首曲子，周围的一切，他毫不关心。
外面的雨在零点敲响之时，也戛然而止了，服务员一个个、陆陆续续、打着哈欠下班了。
领班手里攥着一串钥匙走到钢琴边，稍加克制心中的不满，对齐弘说：“可以结束了。”
齐弘并没有回答，继续他的演奏。
领班这次没有再克制自己的情绪，直接把琴盖合上，夹住了齐弘的手，琴声停止了。
齐弘只是把琴盖重新打开，平静地说：“请让我把曲子弹完。”
领班交插着手臂，站在一旁不再说什么，因为，他决定这将是最后一次允许齐弘在这里弹琴。
当最后一个音符消失后，齐弘起身，脸上没有任何表情，礼貌地对领班说了声谢谢，并没有拿走今天的薪酬，径直出了餐厅。
雨虽然停了，空气依旧潮湿，齐弘独自一人走在空荡荡的街道上，地上的浅水塘被他的脚步溅起了映着霓虹灯色彩的水花。
在一家橱窗里挂满了小提琴的乐行门口，齐弘停下脚步，推门进去。
乐行的楼上传来了一个男子的声音：“我们的钢琴王子终于回来了！”
齐弘走上楼，倒在沙发上，虽然没有淋雨，但浑身散发着潮气。
“演奏家的一生也就两种境遇，一种是鲜花和掌声，当然还有出场费，还有一种就是你现在的样子。”刚才讲话的这个人扔了条干毛巾给齐弘。
这个人叫林颸，是齐弘的堂弟，虽然不像齐弘那样精通钢琴，但受他的姑妈，也就是齐弘母亲的影响，对小提琴很是在行，不过，他的这份在行不仅仅是指演奏，更多的是小提琴制作工艺。当一个人在某一方面很专业的时候，并不一定代表他喜爱这件事，林颸就是这样，他从意大利跑回了苏城，在这里开了家专营小提琴的乐行，相比手艺，他更爱生意。
巧的是，在林颸回国后不久，齐弘就从德国回到苏城，只是，他们俩回来的目的与心境迥然不同。
“明天晚上可以帮你看店。”齐弘把湿腻腻的头发擦干后说，他对林颸的挖苦并不理会，也不在乎。
“你又被炒了？这已经是第几家餐厅了？叫你多弹几首曲子，非得弹那一首吗？我敢保证，欣歆如果看到了你，就算没有琴声，她也能认出你，这么多年，你还是这样的死脑筋，谁会不认识你呢？”
“我要让走在街上、路过餐厅的人都也能听见，哪一天，如果欣歆……”齐弘只说到一半就沉默了，眼中闪过一丝期待，但更多的还是犹豫和无奈。
林颸这回不再嘻嘻哈哈取笑齐弘：“一个人是否能认出你，并不是在于你是什么状态，而是她是否愿意在人群中认出你。你现在这样做值得么？”
齐弘没有回答，把放在沙发扶手上的毛毯盖在身上，合眼睡了。
林颸回到电脑前，继续设计他的小提琴展览活动，外面的雨又开始下了，滴答，滴滴答答……