2003年的初夏，我师范毕业，爸爸决定让我去英国继续读书。等待签证的那段时间，我在电视里看到一个关于支教的专题片，特别感动，便也想去。志愿者办公室帮我联系到贵州省坪坝乡的一所山里小学，离专题片里讲的那个大水乡非常近。
到坪坝的第一天，就看见陈小北了，领着一大帮孩子，等在出站口，看见我出来，慌忙让那些小孩排好队，然后一起举起手里的花，大声地喊：“欢迎，欢迎，热烈欢迎……”小孩子们调皮得要死，跑跑跳跳的，手里的花被撞得乱糟糟的，白色的花瓣细细碎碎地落了一地。
陈小北说：“孩子们知道有新老师要来，便都要跑来接，拦都拦不住。”特别可爱的一群孩子，七手八脚地抬着我的行李就跑。很远的山路，陈小北一直说就在前面，可我们走了一个又一个“前面”。陈小北也有些不好意思了，说来的时候也走的这条路，一点都没觉得远，不知道为什么回去，路就越走越长了。
我倒觉得一点也不远，因为我都来不及看这里的风景，山青水秀，像是世外桃源。小孩子们刚刚手里拿的那种花，满世界都是，从山脚一直开到山顶，远远地看过去，像是一群鹭鸶鸟飞过天际。陈小北说：“南律老师你真聪明，这种花就叫鹭鸶草，在我们壮寨，代表梦中也想念的意思。”
那帮小孩听到我说喜欢，便丢掉手里的行李，呼啦啦全跑上山去采，陈小北急得在下面喊：“同学们，大家小心一点，女同学不要爬那么高……”孩子们走一路摘一路，满满地我都抱不过来，连衣服扣子上都被小女孩别上了花。
第一天上课，陈小北就来和我商量，能不能和孩子们一起听我上课。我问为什么。他说是因为他只读完高中，后来家里读不起，就到这个小学校教孩子，其实很多地方他也不太懂呢。而且，每年都有志愿者过来，可很快就又走了，我把你们会的学会了，等你们走了之后，就可以继续教他们了。
教室在一个特别昏暗的岩洞里，唯一的一扇窗还被堵上了密密的芦苇，从缝隙里看出去，便是深远的山，绵延不绝，一天一地的白花在风里翻飞。我就想，如果把那些芦苇扒掉，让阳光照进来多好呢，外面那么好看的风景，像是在油画里上课一样。我和一帮小孩费了好大的劲，把那些芦苇统统拆掉了，觉得特别有成就感。
陈小北来上课的时候，急得都快疯了，说这多危险啊，这扇窗刚好对着对面的山坡，上面常常有石头滚下来，要是砸到孩子怎么办？那一堂课，陈小北就坐在教室的最后一排，戴着一副厚厚的黑框眼镜，挡在那扇窗子前面，像个大一号的哈里波特。我心里特别委屈，其实我也只是好心办了坏事，又不是故意的。
第二天再上课的时候，我惊奇的发现，那扇窗又被堵上了，只是这次不是芦苇，而是在窗前栽了一圈矮矮的花树，刚好可以挡住山上的石头，而且那些花树都已经开花了，一团一团的，粉粉的，白白的，风一吹一阵清香。陈小北就拎着一把小铁锹，站在窗前朝我傻笑，花瓣落满了他的头发和肩膀。
八月的时候，天开始变得非常热，陈小北把他自己住的那间房子空出来给我住，因为那间房子盖在背着阳光的半山坡上，他又割了新的芦苇把屋顶和墙壁修葺好，住在里面，有淡淡的糯香。陈小北搬去学校的小教室住，把几张桌子拼在一起当作床，每天天不亮，就要起来把桌子重先整理好。
不知道为什么，我刚来的时候，那漫山遍野的开着的鹭鸶草，好象一时间就全都不见了。陈小北说，鹭鸶草只有初夏和初秋的时候才会开，因为那个时候，是山里最美的季节，天气不冷也不热，而且初夏的时候，是鹭鸶鸟飞来的时候，花就开好了，欢迎她们来，初秋的时候，鹭鸶鸟又要飞走了，花就又开好了，送她们离开。
不过在山里，有一个地方，鹭鸶草是一年四季都开的。我说在哪里，我要去看。陈小北便推开窗，居然就是他住的那个小房子后面。陈小北也不知道为什么，这一小片山坡，居然一年四季都有花开。村里人坚持让陈小北住在这个地方，因为这里鹭鸶草常开，他们希望鹭鸶鸟也常在。我想陈小北坚持让我住在这里，一定也是希望我常在。
山里的那些小孩可爱死了，他们居然在猜陈小北送那么多的鹭鸶草给我，到底是为了想要把我留在山里做老师，还是为了想要把我留在山里给他自己做小媳妇儿。我笑坏了，问孩子们，那你们是希望南律老师做你们的老师呢，还是做你们老师的小媳妇儿呢？孩子们一致坚持是为了把我留下来当陈小北的小媳妇儿。我问为什么。她们说，在山里，鹭鸶草是代表梦里也想念的意思，而且，如果南律老师做了陈老师的小媳妇儿，就再也不会走了，一个老师变两个。我说，万一我把陈老师带走呢？我刚说完，就看见陈小北在窗子后面闪了一下就不见了。孩子们都不说话了，多单纯的孩子啊，从来就不去想不好的那一面。
其实一开始的时候，我老觉得陈小北长得像哈里波特，可后来，我又老觉得他长得像哆来A梦，我从来都没有觉得哈里波特长得像哆来A梦，也没有觉得哆来A梦长得像哈里波特，可我觉得他们两个都像陈小北，真的非常奇怪。有一本书里说，当你喜欢一个人的时候，你看谁都会觉得像他，难道是我喜欢哈里波特，看陈小北就像哈里波特吗，那我看哆来A梦怎么不像哈里波特呢，难到是我喜欢陈小北？
我一直在猜，自己到底是不是喜欢陈小北。忽然有一天，在陈小北让给我的那间房子里，居然找到了答案。那是山里的雨季刚过，我把席子拿出去晒，就看见床板背面写的字了，应该是雨季之前我没有搬过来的时候写上去的，白色的粉笔字都黯淡发黄了：南律老师，我喜欢你，南律老师，我喜欢你……密密的写满了一整块床板，还有擦过的痕迹，似乎每天都在写的样子。
好象秋天一下子就来了，成群结队的鹭鸶鸟在头顶飞过，漫山遍野的鹭鸶草便又全都开起来，像是从来都没有凋谢过一样。签证终于办妥了，爸爸打了好几个电话来催。走的那天，孩子们都哭了，还是当初来时的路，却感觉一下子变得特别特别短，来不及走，就到头了。孩子们满山跑，好象要把坪坝所有的鹭鸶草都摘下来让我带走。
在火车站的那个小超市，我忙着给孩子们买礼物，陈小北也买了一听可乐。我说可乐里面含******呢，喝了不好。他说，是吗，老是听别人说可乐，我还没喝过呢。我就一下子哭出来，我说陈小北，你跟我一起走好吗，到外面的世界去……陈小北就楞在那里，他说：“南律， 你是鹭鸶鸟，飞来了，注定还要飞走，而我是鹭鸶草，注定要生长在这个地方，只能生长在这个地方。”
我头也不回地冲进检票通道，我听见身后的孩子在哭着喊：“南律老师，我们等你回来，南律老师，我们摘好多好多的鹭鸶草等你回来……”可是我不敢回头，我知道我一回头就没有勇气再走掉了。
到站台上，我才发现刚刚陈小北买的那瓶可乐还在我的手袋里，我又跑出去，他大概是没想到我会回头，慌乱地去擦脸上的泪水。检查通道已经关闭了，我挥着可乐喊他的名字。他也隔着栅栏在喊：“认识你那么久，都没有送过什么给你，那瓶可乐就送给你做个纪念……”
后来给陈小北写信的时候，他一直都不肯承认那天在车站哭过，他真的是个奇怪的男孩子，像是一瓶满满当当的可乐，因为深重而不能发出任何声响，所有的快乐和伤悲都藏在不动声色的神情之后。
去英国的前一天，我终于打开了那瓶可乐，沸腾的泡沫，心思般翻滚。那个时候可口可乐公司在做有奖促销，我惊奇的发现，我打开的那个红色瓶盖上印着黑色的字，一等奖。打电话过去咨询，才知道有二十万那么多。我高兴地打电话到志愿者办公室，让他们帮我最快地联系到陈小北。
接电话的就是当初介绍我去坪坝支教的那个阿姨，我听见她在电话里哭了，她说：“你离开之后，栽在窗前的那圈矮矮的花树就不再开花了，后来就慢慢枯死了，那天有人非法炸山，很大的一块石头滚下来，陈小北冲过去挡，当场就被砸死了……”
我赶到坪坝的时候，陈小北已经下葬了，就埋在那片一年四季鹭鸶草都不凋落的山坡上。村里的人整理他的遗物的时候，发现他的床板背面写满了：南律老师，我想念你！南律老师，我想念你……后来，我还是去了英国，我始终没有勇气像陈小北那样留在大山深处，那二十万刚好盖了一所希望小学，有明亮的窗子，可以看见外面绵延不绝的大山，还有山上绵延不绝开过的鹭鸶草……