2005年5月，润扬大桥开通，我跟团实习，举着小黄旗站在江边遇见董小武。他戴着棒球帽，拖着棕色的大旅行箱，雄赳赳气昂昂地跨过长江。我低头哈腰地迎过去：“各位同学，车在这边，请坐……”他学着我的腔调，阴阳怪气地喊：“各位女同学，车在这边，请上坐。”
车上的同学全都哄笑起来，我局促地站在那里，要知道，这是我第一次带团。老师过来了，拍拍我的肩膀，要我赶紧上车。我坐在最后排，董小武的后面，然后把嘴里的口香糖咬了又咬，悄悄丢在他的座位上。
我们去的第一个景点是个园，我举着小喇叭喊：“清朝袁枚有‘月映竹影千个字’的诗句，就是说竹叶一簇一簇倒影在地上，像是写着许多的‘个’字，故名个园。”董小武站在我的面前，大彻大悟，他说：“我还以为和《鹿鼎记》里的‘有间客栈’一样，‘有个园林’，简称个园。”
他那么讨厌，我转过身不理他，可他还是厚脸皮的跑前跑后地跟着我。我只能带着他一起去看四季假山，我的声音在小喇叭里都有些哑了：“春山笋石参差，夏山中空外奇，秋山黄石丹枫，冬山宣石似积雪未消。”我背着导游词，董小武满脸仰慕地看着我。
他说：“果真是扬州出美女。”他怎么这么轻浮呢，我真的要哭了，不过看见他的屁股，我却又笑了。他正扭着粘着口香糖的屁股招摇过市。
那是我们第一次见面，我很讨厌他的恶作剧。我和班上的女生说起他的时候，她们都很好奇，怎么会有这么可爱的男生。后来想想，董小武还是蛮可爱的，细长的眼睛，大兔牙，最重要的是，回酒店的车上他悄悄对我说：“喂，我们已经认识一年了。”我问：“为什么？”他说：“我们一起走过了四季。”
觉得个园真是仙境，人间方一日，它已过四季。
第二天，我们去大明寺，车到平山堂，董小武突然指着窗外喊：“快看快看，我们杭州的灵隐寺。”这里明明是扬州的大明寺，又怎么会有灵隐寺，大家都奇怪地探出头去。他又喊：“看不见吧，灵隐寺它已经灵巧地隐藏起来了。”他的表情很得意，他又成功地赢得满车欢笑。
想不到他还是个信佛的人，在山下买了大把的檀香沿着逶迤的山路一步一叩首，那么的虔诚。他求到的是一支中签。他求的是姻缘吗，怎么签诗会写：两朵隔墙花，早晚结连理。他问我是什么意思。我说：“是红杏出墙。”他看着我，很忧伤的表情。寺里的小沙弥过来安慰他：“中签好过上上签，水满则溢，中签还有幸福的余地。”
在天下第五泉，老师帮我留影，真的很奇怪，当时董小武站在碑亭，相机却拍下了他倒映在放生池的影子，还有我的影子，刚好有纤细的红尾鱼掠过，湖心起轻波，把我们的影子揉合在一起。许多游客去碑林拓碑文，而我却拓下他的影子。
下山的时候，董小武过来帮我背包和三角架。他问我：“喂，姜绚，你晚上有空吗？”我说：“晚上旅行社会安排你们去古运河夜游线。”他又问：“那你晚上会去吗？”我说：“晚上我要回学校了，我的老师会带你去。”
那天晚上他没有去，留在酒店，旅行社安排的那家酒店环境特别好，推开房间的窗子就可以看到一面湖，湖心有一位汉白石雕刻的长袍水袖的女子在吹萧，这便是着名的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧。”我看见他也站在窗前吹白天在山下买的萧，他吹萧的样子真是丑，像在啃一截甘蔗。我接过他手里的萧，吹红楼萧曲《枉凝眉》。
董小武说：“姜绚，你真是个小仙女。”
最后一天游瘦西湖，我没有陪董小武，学校安排我去另外的景点。晚上回来的时候，他来学校找我，他怎么会知道我读七中？
月光微凉，他站在七中砖雕的门楼下面笑笑地看着我。他说：“你们学校的名字真好听，梅花书院。”我说：“当然啦，如果你冬天的时候来就好了，一院子的梅树全都开了，整条广陵路都是香的。”
两个人沿着广陵路不知所措地走，经过一段巷弄，突然闻到浓浓的酱香，不知不觉我们便走到了东关街的四美酱园，再往前走便是东关古渡。我们坐在运河边的台阶上。他说：“喂，我有一件礼物要送给你。”我看，原来是一只绞银的麻花镯子，上面密密地刻着一些奇怪的经文。我戴上，说：“太大了。”他说：“不是镯子太大了，是你太瘦了，好象扬州的女孩子都比较瘦。”我说：“是啊，所以在扬州最繁华的时代，女孩子都被叫做瘦马。”
运河水哗哗地在脚下流过。他说：“其实这条河的尽头是杭州，杭州也有一座西湖，只是没有扬州的西湖瘦。”他又说：“姜绚，我觉得自己好象喜欢你。”远处有舢船开过来，轰隆隆地淹没了他的声音，我不知道该怎么回答他，为什么一个男生喜欢一个女生，会是从和她作对开始。难道他将古代风 流才子的吟诗作对，直接简化成了作对。
回去的路上，他来牵我的手，我躲闪着，胳臂上大大的镯子掉在地上，所以他再牵的时候，我便不敢躲闪。头顶的月光透过梧桐的间隙细细碎碎地洒下来，碎银般泼泼溅溅，像是一地眼泪，而我们正牵手走在眼泪里。我不敢告诉他，其实我已经有喜欢的人了。他叫许安。
董小武要回酒店，他明天准备回杭州了，他倒着走，挥着手。我站在广陵路的尽头，看着他一点一点的消失不见，像是从来都没有出现过。我又追过去，我说：“我送你去火车站吧。”
从酒店出来，我拖着他棕色的大旅行箱在前面走，他远远地跟在后面。我特别喜欢他的那只箱子，是棕色和褐色的小牛皮手工缝制的，手握的地方缠一圈细细的藤条，很舒服，箱子的一角嵌着一枚树叶做的花环，是铁制的，他说那是橄榄枝，他的爷爷曾经拎着这个箱子远度重洋。
在我见习的旅行社，墙上有一面巨大的世界地图，我们有很多海外旅游线，快要是夏天，最热门的就是芭堤雅，马尔岱夫，营销经理用红笔在地图上把它们圈起来，我也拿红笔把地图上的法兰西圈起来。因为我的许安，他在那里。
其实我们已经有四年都没有见面了，我只是在视讯里看见他，比从前更瘦更黑，但是更健硕，半工半读的生活，很辛苦。他在电子信里告诉我，在他住的那个区，许多中国餐馆都有扬州炒饭，只是他们的扬州炒饭只有鸡蛋和饭，他想念家乡的扬州炒饭，有青豆虾仁鸡粒的那一种。
我很想寄扬州的炒饭给他，只是那么远，等他收到，一定会馊掉。我听说过一个故事，古时候有一个地主很小气，他只肯给自己的长工吃饭，而没有菜肴。长工们很生气，便糟蹋他的粮食，每个人都装许多的饭，吃不掉全都倒进田头的一个老树洞里。时间一年一年过去，有一天长工们干活的时候，突然闻见一股清香，寻过去，原来是树洞里那些馊了的饭，日积月累，酝酿成了美酒。
我和许安的感情，也像是这炒饭，隔了太远的距离，我不知道它是会慢慢馊掉，还是年复一年的窖藏，变成佳酿。那天宿舍里有女生争论：“一个人会同时爱上两个人吗？”问话的那个女生有了新恋情。我脱口而出：“当然有，一个在远方，一个在心上。”她们一起取笑我，我把脸蒙在被子里，我不知道董小武和许安，谁在远方，谁又在我心上。
董小武又回来了。他说：“扬州是全亚洲最大的玩具之乡，我看中了一片地，打算投资毛绒玩具，泰迪熊啊，多啦A梦啊，比卡丘啊，都会生产。”哎呀，他怎么会知道我喜欢它们呢，我的房间里堆满了玩具，我都没有床单，每天睡在一堆玩具中间。
我觉得自己像是他的小秘书，拖着他的棕皮箱子，跟在他的屁股后面从广陵区跑到维扬区，又跑到刊江区。我带他去冶春园吃大煮干丝，多么神奇呀，一块小小的豆干，被切成头发那么细。他说：“姜绚，你过来帮我吧，我这个人大大冽冽，丢三拉三的，而你心细如干丝。”他还真是大大冽冽啊，居然把丢三拉四说成了丢三拉三，以后他会不会把我也丢掉。
我很喜欢现在的工作，可以去寄啸山庄，可以去片石山房，统统都免钱。可是，我还是不想拒绝他，因为，我是真的很想和他在一起。我点点头。他摸摸我的头发，他真的好高啊，感觉像是百事广告里刘翔摸着潘伟柏的脑袋。跟他一起，真的百事可乐，不过营养博士说，常常喝可乐，人生将会变得可悲。
董小武又要回杭州了，我拖着箱子依依不舍，他说他很快就回来。他是真的很快就回来吗？我很害怕，因为许安也说他很快就回来，也许是九月，也许是八月，那是扬州月亮最美的季节，天下三分明月夜，二分无奈是扬州，如果我的感情也可以三分就好了。
我一直拖着箱子把他送进安检门，他笑着朝我挥手，我也举高了胳臂朝他挥手，我想他看见我手腕上那只麻花镯子。他说：“姜绚，你要多吃哦，把自己养得胖胖的，镯子就不会丢掉了。”我捏着脸蛋给他看：“许多肉哦。”遇见他，喝水都长肉。
从火车站回来，路过大虹桥，我看着烟波浩淼的瘦西湖，想起了杭州的西湖可以每天看见董小武，便变得丰腴。而扬州的西湖每天皮包水，水****，一肚子的水，却还是瘦西湖。
没有想到，许安七月就回来了，穿着印“长堤春柳”的T恤满头大汗地站在我的面前。他说：“姜绚，我还没回家，先来学校找你。”我们一起去淮海路吃扬州炒饭，在路边等车的时候，他看见站台灯箱上印着巨大的扬州炒饭的广告，都不知道扬州炒饭什么时候有了速冻包装。许安说：“早知道我在法国，你给我寄一些，我就不用那么辛苦每天啃面包了。”
原来隔着遥远的距离，扬州炒饭除了馊掉和变成美酒之外，还可以速冻。我说：“许安，你突然回来，我都不习惯了，我们先分开一段时间，大家冷静一下，好不好？”许安很难过：“为什么，我们好不容易才在一起。”
许安日夜思念的扬州炒饭端上来了，他举着勺子发呆。我说：“许安，对不起。”我推开门，走进炎炎烈日，我本来想转身和他说再见的，可是他不朝我看，把整个脸埋进了炒饭里，他一定不想我看见他哭。多希望那炒饭快点变馊，变成美酒将他灌醉，把我忘记。
我走进那家饭馆隔壁的茶秀，董小武在吃一杯冰淇淋，帮我也叫了一杯，是我不喜欢的香橙朱古力。他又摸我的头发：“姜绚，不要难过，我会对你好的。”我把脸靠在茶秀的墙上，而许安就在隔壁，也许此刻他正满脸青豆虾仁鸡粒地哭。我想起了董小武在大明寺求的签诗：两朵隔墙花，早晚结连理。这是我们注定的结局。
董小武买了许多的泰迪熊和史诺比，箱子里装得满满的。他又要走了，为什么许安刚回来，他却又要走，难道我的爱情注定不在心上，在远方。他说：“姜绚，我要去一下云南，等我回来，我便再也不走了。”我拖着他的箱子，我是真的很喜欢他的箱子，粗糙的小牛皮，笨拙的手工，还有那个铁皮的橄榄花环。他说过，只有天使才会戴橄榄花环。
我拖着箱子去安检门，董小武去远处的小超市买烟，他连买烟的时候目光都不肯离开我，一直扭头望着我。他抽烟的样子很好看，烟雾缭绕的，我想起了我们一起倒映在放生池的影子。
我第一次带团又是去个园，我喜欢那里，时间过得特别快，转一个圈，便是四季。董小武再回来的时候已经是冬天了，我们春天遇见，冬天重逢，季节刚好来一次完整的轮回。他整个人瘦了一圈，黑黑的，我摸着他的鼻子心疼地说：“怎么杭州的西湖也变瘦了？”
他抱抱我，问：“想我吗。”我拼命地点头，眼泪撒在他的肩膀上，我怎么会不想他呢。可是他却又要走了。我不让：“你把我一起带走吧，我想看看杭州的西湖。”他收拾箱子，把新买的泰迪熊一只一只摆好，我看见他也哭了，眼泪淋湿了小熊的耳朵。
蜀岗西峰那片巨大的下坡路，我拖着箱子跑啊跑啊，箱子滑得太快了。他过来帮我，他笑我连一只箱子都跑不过。可是一直到火车站，他都不肯把箱子给我了，我去抢，他躲闪，我再抢，他便咆哮起来：“姜绚，请你走开，我的箱子我自己会拖。”他打掉我搁在箱子上的手，胳臂上的麻花镯子骨碌碌地滚出去。
我站在原地哭，他也不肯停下来等我。过安检门的时候，他让我去旁边的小超市买两瓶可乐。可是我一转身，便看见车站的各个角落冲出许多人，他们一拥而上，把董小武死死地按在地上，董小武撕心裂肺地喊：“跑啊，傻瓜，快跑啊。”原来真的如营养博士所说，每天可乐，人生将会变得可悲。
在公安局，警察打开那只棕色的小牛皮箱子。警察问：“你知道箱子里装的是什么吗？”我说：“知道，是玩具样品。”警察说：“是毒品，是******。”警察调出火车站的监控录象给我看，摇晃不定的画面，我五次拖着那只棕皮箱子走过，箱子里装着毒品，箱子的一角嵌着天使才会戴的橄榄花环。
我掩面痛哭，原来我以为的爱情，只是映在放生池底的镜花水月。