我在一家杂志社工作，每天编一些绿肥红瘦的爱情故事。我住在离单位很远的地方，加上我赖床，所以每天都是一手举着面包，一手抓着速封的奶茶或是咖啡拼命往公车上挤。
房子是和别人合租的，我们都在网络社区里找房子，所以就遇见了，然后就一起租了一套两居室的房子，她住大房间。理由很简单，她的房间要住两个人。
我见过她房间里的另一个人，一个高高瘦瘦的男孩子，穿很宽大的蓝色球衣，袖子上有两道白色杠杠的那种，看到我也不说话，就傻笑，一口整齐的牙齿，烤面包颜色的胳臂从挽到肩的袖子里漏出来，感觉很健康，很阳光。每天下午下班穿过小区的时候，都看到他在球场打球，偶尔也会在楼道里遇见，笑一笑，都不说话，就那样一前一后的沿着仄仄的楼道走。
大房间的窗子是朝南的，有温暖而干净的阳光，男孩子不在的时候，我就穿着睡衣，窜到大房间去，那个时候，我和那个女孩子已经很熟了，她叫林家慧，在小区对面开了一家小小的CD店，CD店的名字很奇怪，叫“收割七月稻田”，里头有很多市面上买不到的打孔CD。有时候一整个下午，我和她就那样躺在大房间的地板上听CD，有时候会猜，因为打了孔而无法听到那首歌，到底是怎样一首歌。
她总是光着脚在地板上跑来跑去，一会儿倒水，一会儿又跑去阳台上看她的野姜花开了没有，我喜欢看她只穿着男孩子的大汗衫跑来跑去的样子，觉得很温暖。那件大汗衫就是男孩子打球的时候穿的那件，男孩子不穿的时候，便成了她的睡衣，长长的可以遮到膝盖。我在她的书架上看到我做的杂志，我不告诉她是我做的，她说她一直在看，里头都是一些无奈和忧伤爱情故事。我偷笑。
我经常看见她在卫生间的浴缸里给男孩子洗球衣，看她双手满是泡泡的搓啊搓，然后是甩干桶的声音，然后光着脚蹬蹬蹬的跑到阳台上，用长长的竹杆把衣服撑起来，天蓝色的球衣便在阳光底下飘啊飘的，再然后趴在阳台上发呆，站在阳台上看过去，可以看见小区的篮球场，可以看见男孩子跳跃奔跑，左穿右突的身影。
隐隐约约的知道，她和他算是青梅竹马，高考的填志愿的时候，她和他填的是同一个城市，后来她落榜了，而男孩子从他们生活的南方城市跑来西安读大学，一个月之后，她便跟来了，在学校附近的小区租间房子，开间CD店，陪着他。
每天都钻在一堆爱得死去活爱的爱情故事里，再回头看他们简单而安静的相爱，仿佛参禅一般大彻大悟，原来爱情，只是在每个阳光晴好的日子，可以在浴缸里帮心爱的人洗球衣，只是在野姜花开得灿烂的时光里，可以穿着自己为他洗的球衣，光着脚坐在地板上听CD，看杂志。
一个人坐在电脑前，把文档里爱情故事一篇篇删掉，有些失落，原本可以那么简单的爱情，我们却要用文字把它拼凑得那般无奈和忧伤。在空落落的文档里，我把字体调成蓝色，然后写下一个标题，《球衣》。我想写一个简单而温暖的爱情故事。
林家慧去北京的时候，半夜忽然发短信给我，问我记不记得我们从前听过一盒CD，打孔的地方有一首歌听不到了，看封套才知道那首歌叫《收割七月稻田》，因为一直听不到那首歌，就很向往，就把自己的CD店叫做《收割七月稻田》，这次在北京进货的时候，在另一盒打孔CD上听到这首歌了，是一个日本地下乐队的歌，喧嚣而迷幻的电子音乐，主唱的声音破丝缎一般，声嘶力竭的嚎叫，不是期待中的样子。
《收割七月稻田》，一直以为这应该是一首简单和温暖的歌，唱歌的人应该有着水一样干净的声线，而听歌的时候，可以闻见，收割后的七月稻田，有淡淡青草和阳光的味道。
收到短信的时候，我还一个人在小区里晃晃悠悠的游荡，因为无聊，便踩着路边绿岛矮矮的水泥护栏走，虽然好多少次努力张开双臂企图保持身体的平衡，还是败下阵来。我便跑到球场去，坐在篮球架下面的水泥地上给林家慧回短信，我说你还是不要给我听了，那样我就可以一直期待。就那样短信来，短信去，发得手指头都软了。
都不知道他什么时候就站在我身后，穿着那件有白道道的蓝色大球衣，抱着篮球，一直看我发短信，被我发现了，冲我笑笑，一口整齐的白牙。我也笑。两个人一起上楼，沿着仄仄的楼道一前一后的走。他忽然回头抱着我，很紧，很紧，抱得我喘不过起来，手里的篮球顺着楼梯滚下去，他开始吻我，我拼命推他，我闻见他球衣上有洗衣粉的清香，还有阳光的味道。我们就那样在阴暗的楼道里吻着，他把我抱进房间，然后便是他陌生的气息铺天盖地而来……他随手按了CD机，是那张听不到《收割七月稻田》的打孔CD，我裹着他的大球衣光着脚坐在地板上哭，他去书架上翻杂志，然后靠着我在地板上坐下来，是我们最新一期的杂志，里面有我写的爱情故事，《球衣》。他把脸埋在我的头发里，心疼的问我，你一直都喜欢我，为什么不让我知道。
林家慧发短信给我，说是明天就会回西安。
我把他的大球衣泡在浴缸里，加很多的洗衣粉，搓出满手的泡泡，然后放在甩干筒里甩干，我喜欢听甩干筒工作的声音，很温暖，有家的感觉。我光着脚跑到阳台上，用长长的竹竿把衣服晾起来。然后学着林家慧的样子，托着下巴，趴在阳台上朝着篮球场的方向发呆。
我在CD机里换了一张完整的CD，温暖如水的声线里，我开始收拾行李，CD，书，衣服，香水，统统扔进箱子里，我要赶在林家慧回来之前离开这里。
后来我换了杂志社工作，有一天突然收到林家慧寄来的信和包裹，说是在另外一本杂志上读到一些无奈和忧伤的爱情故事，一读便知道是我编的。我奇怪，难道她一直知道我在做杂志，难道她也知道那篇《球衣》是我写的，但这些都不重要了，因为她在信的末尾说，她和那个男孩子已经分开了，她回去了那个四季如春的南方城市，不工作，也写爱情故事，还给地下乐队写歌，她写了新版本的《收割七月稻田》，是她一直想象的样子，简单和温暖的歌词，唱歌的人有着水一样干净的声线，听着听着，会闻见，收割后的七月稻田，有淡淡青草和阳光的味道。
下班的时候，我绕去邮局，拿到了她寄给我的大纸盒。她的字蛮好看，很像以前的一个朋友的。最爱这样的纸盒！硬质，土黄色，层层封口的透明胶纸，打包的三个铁钉。边角有挤压的痕迹，凹陷，旁凸。贴在纸盒上的复印单蒙了尘，纸盒上有隐约的污迹。一切都好有质感。跋山涉水过来的包裹！里面全是CD，还有她写的爱情故事。我翻了个遍，没有找那盒可以听到《收割七月稻田》的CD。
我写信告诉她，有一回，我有意无意的就绕去了从前一起住的那个小区，站在小区的篮球场一直朝那个窗口看，我看到长长的竹竿上晾着他的蓝色球衣，在温暖的阳光底下飘啊飘的，我就一直在想，也许我喜欢的，只是跟球衣有关的那些简单和温暖的爱情，和球衣里面的身体是没有关系的。