乐府及其分类
一、乐府乐府是朝廷设置的专门管理音乐的机构，乐即音乐，府即官府，这是它最初的含义。
魏晋六朝将乐府机构制作和采集而来的可以和乐而唱的，即汉人原称为“歌诗”的作品也叫“乐府”，于是“乐府”便由机构名变为一种带有音乐性的诗体名称。1977年，在秦始皇陵附近出土的编钟上有用秦篆刻记的“乐府”两字，说明秦时已有乐府这种机构。汉沿秦制，保留了乐府的建置。汉乐府在音乐的收集、整理、创新等方面发挥了极其重要的作用。六朝时，人们虽把乐府看成一种诗体，着眼点还在音乐上。唐代则撇开音乐，而注重其社会内容，如元结《系乐府》、白居易《新乐府》、皮日休《正乐府》等，都未入乐，但仍自名为乐府，于是所谓乐府又变为一种批判现实的讽刺诗。宋元以后，也有称词、曲为乐府的，则又离开唐人所揭示的乐府的精神实质，而单取入乐这一特征。
据《汉书·百官公卿表》载，秦、汉时均设乐府和太乐两个机构，太乐掌祭祀雅乐，归奉常管辖；乐府管民间俗乐，权属少府。但“秦阙采诗之官，歌咏多因前式”（《宋书·乐志》），故乐府真正采诗，则始于汉代。汉初太乐较受重视，而乐府形同虚设。汉武帝时，为适应“大一统”的政治需要，在“定郊祀之礼”、“作郊祀之乐”的基础上，重建乐府机构，设官完备，人员众多，除制定乐谱、训练乐工、填写歌辞、编配乐器之外，还负有采集民歌的使命。《汉书·艺文志》载：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有赵、代之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗、知薄厚云。”虽然朝廷采集乐府的直接目的还是用于宫廷娱乐，但乐府的设置在客观上起到了集中、整理和保存民歌的作用，于是，“感于哀乐，缘事而发”的民歌仍得以保留。
二、乐府诗的分类
两汉乐府数量较多，作者面广，或出于庙堂，或作于民间。《汉书·艺文志》著录者说西汉歌诗有28家，314篇，基本上都是乐府诗。宋郭茂倩在《乐府诗集》对这些乐府诗的分类，历来最称允当。根据乐府诗的来源和用途，共分为十二类：郊庙歌辞、燕射歌辞、鼓吹曲辞、横吹曲辞、相和歌辞、清商曲辞、舞曲歌辞、琴曲歌辞、杂曲歌辞、近代曲辞、杂歌谣辞、新乐府辞，比较清晰地反映出乐府的全貌。
两汉乐府主要保存在郊庙歌辞、鼓吹曲辞、相和歌辞和杂谣歌辞中，以相和歌辞数量最多。郊庙歌辞是专供朝廷祭祀宴飨用的乐歌，体近《雅》、《颂》，全是文人创作。后三种主要收录民歌，以相和歌辞最多。相和是一种演唱方式，含有“丝竹更相和”和“人声相和”两种意思；鼓吹曲辞是武帝时吸收的北方民族的新声，当时主要用作军乐。杂曲歌辞是指声调已经失传的无所归属者，其中杂有不少文人抒情言志的作品。
乐府民歌的思想内容
两汉乐府民歌延续了《诗经》的现实主义精神，具有“感于哀乐，缘事而发”（《汉书·艺文志》）的创作传统，因日常生活事件受到激发，表现的也多是人们普遍关心的现实问题。这些诗歌道出那个特定时代人们的苦与乐、爱与恨，以及好生恶死的人生态度，具有丰富的社会内容和高度的思想性。
一、劳动人民的悲苦及反抗汉代土地兼并严重，赋税沉重，人民生活痛苦。因此，汉乐府将笔触深入到社会生活的各个层面，充分反映劳动人民的悲苦以及迫不得已的反抗。《东门行》《妇病行》《孤儿行》都表现了平民百姓的疾苦，是来自社会最底层的呻吟呼号。《妇病行》典型地反映了老百姓的苦难：
妇病连年累岁，传呼丈人前，一言当言；未及得言，不知泪下一何翩翩。“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒，有过慎莫笪笞，行当折摇，思复念之。”
乱曰：抱时无衣，襦复无里。闭门塞牖，舍孤儿到市。道逢亲交，泣坐不能起。从乞求与孤儿买饵。对交啼泣，泪不可止。“我欲不伤悲不能已。”探怀中钱持授交。入门见孤儿，啼索其母抱。徘徊空舍中，“行复尔耳！弃置勿复道。”
妇人连年有病，垂危之际把孩子托付给丈夫；病妇死后，丈夫不得不沿街乞讨，遗孤在家里呼喊着母亲。
《孤儿行》描写孤儿受兄嫂的种种虐待，尝尽人间辛酸。“三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆，助我者少，啖瓜者多。愿还我蒂，兄与嫂严。独且急归，当兴校计。”社会的冷漠加剧了孤儿的痛苦，以致他绝望地悲呼“不如早去，下从地下黄泉”。《艳歌行》则描写了破产农民背井离乡，替地主家干活，终岁劳动却无依无靠的悲惨遭遇：“兄弟两三人，流宕在他县。故衣谁当补？新衣谁当绽？”《乌生》和《枯鱼过河泣》以寓言的形式，借乌鸦和枯鱼的遭遇曲折的反映了百姓的悲惨命运。
百姓的容忍是有限度的，因此汉乐府也反映了人民的反抗。《东门行》就描述了一个贫家男子，因不堪困苦拔剑而起的事迹：
出东门，不顾归；来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。上用仓浪天故，下当用此黄口儿，今非！”“咄！行，吾去为迟！白发时下难久居。”
贫苦将男子逼上绝路，他不顾妻子的劝告，铤而走险；“吾去为迟”，可能在东门之外，还有等待他的同伴。这种对于剥削压迫的自发反抗，是汉代“群盗并起”、国之将亡的预兆。两汉乐府诗在对下层百姓不幸遭遇的申诉中，饱含了创作者对黑暗社会无情的控诉，同时也对挣扎在死亡线上的贫苦人们寄予了深切的同情。
二、战争和徭役汉武帝以后，长期的对外战争给人民带来深重的灾难，控诉战争的罪恶，抒写行役之苦，也是乐府民歌的一个重要内容。如铙歌《战城南》：战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌，且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃？水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归！
诗篇通过战死者的自诉极力渲染了战场变为墓场后的悲凉、凄惨，是一幅近乎死寂的阴森场面，尤其令人目不忍睹的是，“野死不葬乌可食”，阵亡将士暴尸城外，无人掩埋，乌鸦任意啄食。通过对战争惨象的描绘，强烈表达了老百姓对战争的厌恶。《十五从军征》则是通过一个老士兵的自述，揭露了当时兵役制度的黑暗：
十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。
这首诗描绘了一位从军多年的老兵重返故里时家破人亡的悲惨场景，揭露了不合理的兵役制度给人民带来的沉重苦难。战争和徭役诗分不开的，在乐府民歌中也有不少流亡者的悲歌。如《古歌》：
秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧？令我白头！胡地多飚风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。
诗中描绘了征夫身处环境恶劣的胡地，饱受流亡之苦，忍饥挨饿的满腔怨愤。《悲歌》更明言“欲归家无人”，只能“悲歌可以当歌，远望可以当归”。无尽的兵役徭役，也使许多家庭，妻离子散。《饮马长城窟行》便写一个妻子为寻找她的丈夫而辗转流徙他乡。“远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见。”读了这些诗句，不禁联想到唐人张仲素的《秋闺思》：“欲寄征人问消息，居延城外又移军。”可见，在封建社会里，战争徭役给老百姓造成的苦难何其相似。
三、婚姻和爱情爱情、婚姻与家庭问题与人生最为切近，是民歌的永恒主题，在两汉乐府中也占有较大比重。这类诗篇多来自民间，或出自下层文人之手，因此在情感表达上显得大胆泼辣，毫不掩饰。如铙歌《上邪》中女子的爱情誓言：
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
这首诗用语奇警，别开生面。先是指天发誓，表示要与意中人结为终生伴侣。接着连举五种绝不可能出现的自然现象，以表白自己对爱情的矢志不移。王先谦《汉铙歌释文笺证》说：“五者皆必无可能之事，则我之不能绝君明矣。”这样如火山迸发的情感势不可挡，极大地增强了诗歌的抒情力度。但是一旦发现对方别有他心，另有所欢，就会果断分手，恩断义绝。如铙歌《有所思》：
有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠瑇瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。
女子思念远方的情人，本想赠以珍贵的礼品，却听说他移情别恋。一气之下，她要烧毁那准备好的礼物，并且要当风扬灰烬，以示不再想念。但这样深挚的感情，又怎能那么容易断绝。苦思冥想之间，又担心自己的一举一动被兄嫂察觉，内心其实非常矛盾。
汉乐府中也有不少弃妇诗。自汉武帝罢黜百家，尊崇儒术，封建礼教的压迫也随之加重。在“三从”、“四德”、“七去”等一系列封建礼教的束缚下，许多女子被夫家离弃，命运悲惨。《白头吟》《怨歌行》《塘上行》《上山采蘼芜》《孔雀东南飞》诸篇，或以弃妇口吻，或借第三者的叙述，抒发了她们的哀怨不平，情辞陫恻动人。《上山采蘼芜》云：上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从阁去。”“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”
弃妇上山采蘼芜，却遇到弃她而去的丈夫。弃妇旧情难忘，问他新人何如？丈夫回答表明对前妻依然是情深意浓。可见这对夫妇的分离与感情无关。与此不同的是，《白头吟》里的女子却是毅然绝然地离开了三心二意的丈夫。诗歌开篇就说：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。”用雪月来表明自己的光明纯洁，而痛斥丈夫龌龊的行径，切身的痛苦让女主人公提出了“愿得一心人，白首不相离”的爱情理想。然而这种爱情理想在礼教森严的社会里是不可能实现的，这位女子不得不接受“恩情中道绝”
（《怨歌行》）的结局。汉乐府民歌中还保存了少数揭露统治者生活奢靡，腐朽荒淫的作品，如相和歌辞《鸡鸣》《相逢行》《长安狭斜行》等。《相逢行》用铺排的手法，表现了一位官员的豪奢，黄金为门，白玉为堂，“堂上置樽酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华灯何煌煌”。统治者的富贵奢华与平民的疾苦形成了鲜明对比，表现了苦乐不均的社会现实。《羽林郎》和《陌上桑》则揭露了统治者调戏良家妇女的荒淫行径。相和歌辞还收录了一些丧歌，如《薤露》《蒿里》等，表达了人们好生恶死的观念。
总之，通过汉乐府民歌可以听到人民的声音，可以看到当时的生活图景，全面而真实的反映了两汉社会的状况。
《陌上桑》与《孔雀东南飞》
在汉乐府民歌中，反映爱情婚姻问题最成功的作品是《陌上桑》和《孔雀东南飞》。
一、《陌上桑》
《陌上桑》属于相和歌辞，最早著录于《宋书·乐志》，后来被陈朝徐陵辑入《玉台新咏》，名为《艳歌罗敷行》。《乐府诗集》则题为《陌上桑》，是汉乐府民歌中著名的叙事诗，叙述了采桑女罗敷拒绝使君调戏的故事，采用喜剧手法揭露了统治者的荒淫无耻，同时塑造了一个不慕权势、不畏强暴的坚贞美丽的农家女子形象。全诗共分为三个部分，首先描写罗敷惊人的美貌：
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。