萝卜的原名叫罗波，谐音念轻声就成了“萝卜”。开始大家叫他萝卜的时候，罗波不同意。后来写自己的名字时就觉得其实叫“萝卜”也没有什么不好，起码，萝卜的笔画要少点。不像叫罗波时，时常把那个“波”字写拉拉胯分了家，三点水与那个“皮”分开了，罗波变成了罗三皮，太麻烦！太容易出笑话！还有，就自己这体形，叫萝卜更形象。
萝卜十二岁，体重一百四十多斤，是标准的小胖墩。还有，萝卜的胖是那种比例失调的胖，上粗下细，正像地里新拔出来的萝卜。萝卜减肥的办法想过不少，奏效的不多。原因是萝卜的毅力不行，拒绝不了食品的诱惑。有一次，萝卜痛下狠心，还吃了巴豆。嘿，这下倒好，肠子差点拉出来，可浑身的肥肉仍然涛声依旧。管他呢？天生我胖必有用，胖子冬天比别人要抗冻呢。
萝卜的身体不冷，可心冷。
妈妈和爸爸在一起总是吵架。爸爸是瓦匠，每年春天进城打工，直到快过年时才回来。妈妈跟爸爸吵架的理由是妈妈嫌爸爸总不在家，扔下他们母子不管。爸爸后来回来得勤了，过年的时候交给妈妈的钱就没有那么多了，妈妈更生气，嫌爸爸挣的钱少。俩人后来就离婚了。妈妈把消息小心翼翼地告诉了萝卜，妈妈怕萝卜承受不住打击。可萝卜说，离了更好，我爸和你都幸福了。妈妈就惊讶地瞪大了眼睛看萝卜。
萝卜说这话的时候，才七岁，刚上小学二年级。
萝卜跟了妈妈，妈妈不久就嫁给了村里开商店的王干巴。王干巴有大号，叫王得水。因为长得干巴瘦，村里人就叫他王干巴。王干巴成了萝卜的后爸，萝卜没有反对。反对有什么用呢？大人的事情有必要跟一个小孩子商量吗？只要妈妈能够开心，能够幸福，萝卜管他是王八，还是干巴呢。
萝卜后来彻底失望了，后爸挣的钱多，整天守着妈妈，可妈妈仍然偷着流眼泪。妈妈总是哭，难道妈妈不幸福吗？大人的事情真是很难懂。萝卜很小的时候就懂得了幸福的含义。幸福是什么，萝卜的肚子最清楚。肚子饿了，不满意了，就要吃东西。吃了东西，肚子饱了，就满足了，就幸福了。
对，幸福就是满足。
萝卜不是笨孩子，愿意问一些奇怪的问题。萝卜在学校里是体育委员，会喊“向齐看齐，向前看”。可后爸不喜欢他读书，要他看商店。后爸开着“130”车回来，车上装着满满的货，雇人卸车舍不得花钱，就支使萝卜干。更让萝卜伤心的是，有一次，他听见了妈妈和后爸在小声商量事情。他们说，要让萝卜再念两年就下来干活呢。
萝卜从那一刻起，就下定决心到城里找爸爸去。爸爸在城里的建筑队干活，萝卜偷偷打听好了地址。可是后爸对钱看得紧，萝卜没有进城坐客车的车票钱。萝卜就上了心，放学后看见路边有破瓶子废塑料什么的，就捡了起来。攒着卖钱，留着买车票，萝卜有自己的小算盘。
萝卜是在十二岁的那年春天走的，他只背着自己的大书包。妈妈肚子里又有小孩了，萝卜看见妈妈吐了。电视上经常这么演，女人一吐，包准是肚子里有小孩了。小孩一出生，自己就没有人疼了，就念不成书了。萝卜虽然学习不是很好，可萝卜喜欢读书。
后院的石头墙里，有一条两米长，镰刀把粗细的大蛇，跟萝卜是好朋友。大蛇每年的春天夏天和秋天都出来，萝卜跟它就熟了。每年春天，大蛇都要换件衣服，那条蛇皮都被萝卜捡了卖给镇上的中医诊所。今年，萝卜一直在焦急地等着大蛇换衣服。只要春日暖洋洋了，大蛇就会缓缓地爬出来。在阳光下晒够了太阳，在坚硬的石头上使劲磨，从嘴巴那就把衣服磨破了。然后就往前使劲往前爬呀爬，直到脱下一条好看的“衣服”在石头上。
萝卜卖了蛇皮，车票钱就凑够了。萝卜把那条大蛇也塞进了书包里，带着它坐上了通往城市的客车。萝卜舍不得大蛇，那是他在乡下唯一的好朋友。大蛇很懂事，萝卜不开心的时候，它就出来逗萝卜开心。大蛇会的游戏很多，比如爬树，比如游泳，大蛇都不比萝卜的速度慢。
萝卜开始的时候没有到学校去读书，爸爸一直在电话里跟后爸交涉。爸爸对萝卜的突然到来，感到很惊讶。爸爸要把萝卜送回到妈妈那里去，可电话里后爸的态度很坚决。萝卜走时进行了几次破坏，后爸接连遭遇了不测。最惨痛的是后爸上厕所，中了萝卜临走时设下的“埋伏”。萝卜已经观察好了，后爸上厕所要使劲拽面前的一根木棍。那根木棍就栽在厕所的蹲位前面，后爸拉屎用力很夸张，像气功师在发功，嘴里还念念有词。细听没有一句是囫囵句，一个劲地瞎吭哧。厕所是旱厕，粪池很深，上面只搪了两块木板。萝卜就用锯条仔细地把那根木棍锯到三分之二深，还做了伪装，冷眼看，根本发现不了。后爸来解手，习惯性地一拽木棍，结果木棍折断，后爸仰面落入粪池……
仅这一项，后爸就不想饶恕萝卜，不想让萝卜回去了。后爸在电话里喊：你生的好儿子，真是蔫吧萝卜辣子心。再回来，我要把你那个萝卜儿子，泡到粪池子里呆上十天！
萝卜回不去了，就彻底留在了城里。爸爸说了，等几天跟老板要钱，在城里上学得了。
萝卜很长一段时间就成了无业游民。爸爸的老板一直推脱没有钱，爸爸也没有办法。通常的情况是，老板只有到了年终才给开工钱的。萝卜在城里只能跟那条大蛇玩。可是，很多人是害怕大蛇的，他们活动的空间是有限的。还有，大蛇不能总呆在书包里吧，它也要活动，还要吃东西。萝卜就把大蛇放在医院住院处的小花园里玩耍，玩够了才一起回工地。
萝卜跟爸爸的住处是工地的工棚，一个大屋子能容得下七八十人。萝卜感叹着，这才叫大手笔。真是铺着地盖着天睡觉，晚上还能看见天上的星星呢。白天民工们都出去干活了，晚上就热闹了，臭脚丫子味道飘啊飘，多细的鼻子眼也能钻进去。萝卜睡觉时要往鼻子眼里塞块纸，可味道还是能闻到。爸爸说了，忍着吧，想闻不到味也能，除非你的鼻子不长鼻子眼，是实心的。工地的前边是一所医院的住院处，萝卜没事了就去那里的小花园玩，那干净，空气里还飘着一股好闻的来苏水味。
萝卜为了早点上城里的学校上学，就到街上的垃圾箱子里捡破烂。萝卜发现，只要隔上一段距离，路边就会有一个大铁皮箱子。里面什么都有，有些可以捡出来卖钱呢。萝卜很高兴，第一天就捡了十多块钱。没几天，萝卜的行为就惹火了很多同行。萝卜感叹，城里的破烂王比乡下还要多呢。他们欺负萝卜是乡下来的，不让萝卜捡。还说他们是有组织的，街道的垃圾箱是经过统一分配的。萝卜不听那一套，狗屁个组织，难道还有丐帮不成？那些捡破烂的老的老弱的弱，都追不上活蹦乱跳的萝卜。别看萝卜胖，可萝卜一点都不笨。
萝卜就这样成了这座城市里最小的捡破烂的人。
萝卜手巧，他用捡来的易拉罐做各种小工艺品，做什么像什么。他还给爸爸做了烟灰缸，晚上爸爸吸烟就不用总下地弹烟灰了。身子下面铺的是草垫子，很破的那种。烟灰要是落到上面肯定要起火的。爸爸在工棚的一角隔开了两个人睡觉的地方，爸爸的人缘不错，爸爸说我们家萝卜将来还得念书呢。暂时让他在工地自学吧，大家行个方便。萝卜是自来熟，胖乎乎的招人喜欢。民工们来自天南海北，家里大多有孩子，大家对待萝卜好着呢。
萝卜的书包里是六年级的书本，早看完了。萝卜看书，就到住院处的小花园里去。也好偷偷看望一下大蛇，那条大蛇最近在假山上挖了洞，暂时住在那了。大蛇不回来就对了，工棚里的味道确实不怎么样。大蛇爱卫生，受不了臭脚丫子味，也怕旱烟味道。萝卜想，自己要是再瘦点，也搬过去跟大蛇同住了。
萝卜在医院里呆的时间一长，就认识了一个叫苗雪的女孩。
苗雪是个善良的姐姐，别的人见了萝卜的时候，都像躲瘟疫一样离萝卜远远的。嘴里还说，哪来的小要饭花子。苗雪不嫌他，她还把萝卜拉到水管前，监督萝卜把脸洗干净了。苗雪还不让萝卜承认自己叫萝卜，说那个名字不好听。萝卜就嘻嘻笑，说不叫萝卜叫啥？叫辣椒更难听了。苗雪被逗笑了，对萝卜就更好。给萝卜拿好吃的，萝卜第一次吃到了巧克力，觉得不好吃，没有苞米花脆实。苗雪给萝卜泡泡糖，这下惹了祸，萝卜把泡泡糖整个咽下去了。吓得苗雪又拼命地给萝卜吃香蕉，他们都怕泡泡糖把萝卜的肠子粘住了。
苗雪十五岁，得了一种很难治的病，要化疗，头发都掉没了。她不能上学了，要整天住在医院里。苗雪给萝卜看了她没得病时的照片，那时的她，头上有浓密的黑发呢。萝卜为了哄苗雪开心，就给苗雪介绍了大蛇做朋友。萝卜开始怕苗雪害怕，苗雪却说，连死我都不怕，还怕什么呢？
萝卜就问苗雪，姐姐，死是什么啊？苗雪说，可能就是睡着了做梦了，然后飘起来了吧。萝卜说那感觉我知道，我就做过飘起来的梦呢。那么说，我也死过呢。苗雪对死的描述，让萝卜想起了山洼里飘舞的蒲公英。蒲公英开花了，种子就像一朵一朵的白绒球在山间飞啊飞，一直飘到很远很远的地方。原来死就是变成了一朵会飞的蒲公英，再也飞不回来了。
苗雪说，萝卜，你不能接着做破烂王了，你还小，一定要读书啊。你看我，想去学校都去不了。苗雪说这番话时，是阳光明媚的午后。萝卜发现她的眼睛里滚出了一大滴晶莹的光亮。萝卜低下头说，我没有钱。苗雪把二百块钱塞到了萝卜的手里，说，萝卜，你就替姐去上学吧。
萝卜晚上就跟爸爸提了上学的事，还拿出了苗雪给的二百块钱。爸爸却皱着眉头说，老板还是不给钱。萝卜想了半晚上，第二天就去工地上干活了。他给新打完的混凝土浇水养生，拽条水管子使劲呲水玩。老板从楼下走，萝卜就瞄准了往下放水。老板被浇成了落汤鸡，喊萝卜下来。看见萝卜是个孩子，老板气急败坏地说，赶紧躲一边去，让劳动局看见，我就惨了，这不是在使用童工吗。萝卜不走，说要钱上学的事。老板想了想，说，叫你爸爸赶快来取钱。你，十分钟以内必须消失，劳动局的车马上就到了。
萝卜很兴奋，他跑去要把好消息告诉苗雪。可医生说，苗雪的病情恶化了，正在隔离病房里……萝卜就蹲在医院的门口，认真地用剪子剪一只易拉罐。萝卜看见过苗雪用彩色的纸叠的纸鹤，苗雪说，要叠够一千只，她的病就会好了，她就能上学了。萝卜不会用纸叠，就用易拉罐剪了一只飞翔的鹤。他决定要剪够一千只飞鹤，要苗雪的病彻底康复……
为了勉励自己好好学习，萝卜想了很多勤奋读书的句子。最后选的这句最好记，萝卜就写在书包里。句子很通俗易懂，是“人要不读书，活着不如猪。”
萝卜就近上了育红小学，插班在四年级（6）班。