母亲将玲子打扮得漂漂亮亮的，我发现，玲子睡着了笑起来还是那么的甜。我抚摸着她的小手，感觉冰凉冰凉的。以前她的小手总喜欢伸入我的后背取暖，我就假装生气地说道，玲子，你再淘气我就不客气了。她还经常让我在地上爬，她呢，则坐在我背上喊着：驾！驾！我就说：坐稳了，咱们到临安县城去咯！这时候，我希望玲子能醒来，再骑上一回马。
几个乡亲将玲子的尸体抬上东山，一路上凄凄惨惨，随便挖了个坑就葬了。我穿着白衣服，脑子一片空白，只感觉到村口的乌鸦叫个不停。
一切都很简单，没做道场，也没人来悼念，简单到墓碑上连个名字都没有。
是母亲提出来不要写名字的，我问她：“妈，这样我们以后不就找不到妹妹了吗？”
母亲说：“这样的话玲子的灵魂就会属于这里的每一片土地，她无处不在，我能感觉到她就在我们的身边。”
我说：“妈，总该往墓碑上写点东西吧。”
母亲说：“秦风，你写吧。”
我就在上面写了歪歪斜斜一列字：
我来过，我很乖。
母亲说：“秦风，你妹妹走了，以后又只有我们娘俩一起生活了。”
我说：“妈，你别伤心了，以后我会乖乖的，我再也不去打架了，我也不贪玩了，我要好好读书。”说着说着我自己反倒哭了起来。
生活又回归到了原始状态，只是那时的我变得比以前更加忧虑了。拥有以后再失去比从没拥有过更加让人难以接受。
譬如说你在大街上拾到十两银子，当你回到家时突然发现银子被偷了，你是不是会难受得一夜睡不着觉呢？你是不是认为是你的银子被偷了？其实那些银子压根就不属于你。
我不知道这个比喻是否恰当，但玲子不在了，我感觉自己比丢了十两银子还要难受一万倍。
那以后我常常坐在家门口的石凳上发呆，水生他们找我去玩我也都一口拒绝了。当时我还很小，但我已经开始思索生命的价值，人活着究竟为了什么呢？这原本不是我这个年龄的人该思考的事。
我每星期都会一个人爬上东山，坐在玲子的墓前，一个人自言自语。
我说：“玲子，秦风哥哥又看你来了。昨天夜里我听到咱们妈妈又偷偷的在哭，还轻轻地念叨着你的名字。我知道她想你了。玲子呀，我也是天天在想你呀，我整晚整晚睡不着觉，就是在想你呀。
今天强子让我到他家去了，他家院子里的太阳花开得可茂盛了，那是当初你种下的。我看到它们就好像看到了你一样。咱们妈妈说的对，我真的能感觉到你无时无刻都在我们身边。”
山上的风呼呼刮着，这里人迹罕至，十分冷清。我真怕玲子一个人孤零零呆在这里会害怕的。
我突然记起第一天见到玲子时的情景，她向我讲述她被那个醉鬼养父毒打后，她对养母说的一句话：“玲子不怕，玲子不怕”。
想完这些，我独自在山顶傻笑着。