书城文学美国镜像
2242400000051

第51章 私人信条

许多美国伟人都已经发现了他们自己的生活理想,其中的一些人已经将它们用不足一千字的篇幅总结出来。这些总结使我们很感兴趣,因为它们是建立在一生体验基础之上的信条,并且一直在激励着这些伟人的生命。相对于美国思想,也许我现在更感兴趣的是美国思想与文化所创造出来的个性类型。这种思想对我来说是达到目的的手段。把人性的文化类型直接视为一个人同时代活生生的人,而不是只作为理论上的理想,在书中了解这种或那种类型,这对于这个人的心灵来说是大有裨益的。在每一代人中,总是会存在一些可以体现或代表国家文化精华的人物。

生活中会存在许多奇怪的现象:生活在同一时代、同一城镇的人们可能会被完全不同的动机所驱使,以至于他们似乎属于不同的世界。有些人沉溺于享乐,有些人则致力于实现他们秘密的野心,有些人陷在生活的泥潭中永远无法有所建树,有些人成了酒鬼。而有些人个性鲜明,卓尔不群,非常伟大,他们代表了生机勃勃的文化的一种荣耀。有时,我们对当代文化心存疑虑,但是,有人又记起,这种文化同时也产生出伟大的人物,例如,在我们属于同一代人的霍姆兹法官、托马斯·爱迪生、路德·伯班克等。他们处于和我们相同的环境,但正是他们为我们这个时代创造了举足轻重的价值。

我喜欢霍姆兹法官,是因为他是一位真正的智者,他的灵魂是自律的,却又不乏对生命礼物的由衷喜悦,他身上的神圣之火既不会熄灭也不会变得狂野,而是怀着乐于为他的同胞服务的心,于是他的身上散发着光和热。我像尊敬杰斐逊一样地尊敬他,尊敬他的自律,他的勤勉以及他不知疲倦的学术精神。说不出什么原因,我自言自语道,那是一个可能存在的理想类型的人,他既不是激情澎湃、心醉神迷的天才,像托马斯·沃尔夫或爱伦·坡那样,也不是单调乏味、缺乏想象力的凡夫俗子!让那样的天才经受艰苦劳动与责任感的奴役吧;在日常琐事灰暗的表面下,神圣的火从来不会熄灭,而是积聚并散发着持久的光和热。

阅读霍姆兹法官关于生活信念的总结,人们会发现,也许其中没有什么特别使人兴奋或激动的东西。在人类智慧的周围,总是环绕着相似的光环,因为真正的真理总是会在我们的内心产生共鸣。这正是中国学者总是崇拜孔子的原因。我认为,孔子永远不会以表面的辉煌为荣。他认为自己绝对不会。他反对自己被称为“圣贤”,他只是将自己描写成一个“学而不厌、诲人不倦”的人。霍姆兹的智慧具有与孔子相同的朴素本质和坚实素养。

“生活就是行动,就是发挥一个人的能力。”

奥利弗·温德尔·霍姆兹法官

我们不能过我们梦想中的生活。如果我们能尽量做得最好,如果我们的内心可以感觉到,我们的生活是崇高的,那么,我们就十分幸运了。

在此进程中会出现一些变化,这些变化不一定体现在我们的正确性中,而是出现在对我们的利益的强调过程中。我不是指那些存在于我们创造生活和获得成功的意愿中的变化——当然,我们都想要这样的变化——我指的是从理想的角度看那些存在于我们隐秘的智力或精神利益中的,缺乏了这些变化,我们只是蜗牛和老虎。

一个人首先探究的是一般性的观点。经过一段时间,他发现了一个一般性观点,在随后的很短时间里,他全神贯注于对这一观点的检验,试图搞清楚它是否真实。然而,经过多次实验或调查,所有的结论如出一辙,他的理论在他的思想中得到确认与完善,于是,他预先知道,下一个事例只不过是又一次的证实,焦虑的好奇心的刺激消失了。他意识到,他的知识领域只是宇宙原则更多的例证。他认为,这只是老调重弹,使人倦怠,或者只是又一次极为神秘的事例——因为,你对所有事物做何定位并不重要,这只是你自己的判断而已。在这个阶段,也许乐趣并没有减少,可是无论未来的目标是什么,这是从事这项工作所带来的纯粹的乐趣。似乎对我来说,只要你到达了这一阶段,你就会完成一个三位一体的公式:得到快乐,履行职责,实现生活目标。

这也正是马勒·勃朗士说下面这些话时所思考的内容,他说,如果上帝一只手里拿着真理,另一只手里拿着对真理的追求,他会说:“主啊,真理只是属于你的;给我追求吧。”生命的乐趣在于,以某种自然的、有用的、或无害的方式发挥人的能力,没有其他的选择。不能做到这一点,才是真正的不幸。旧世界文学的痛苦处境就是承担了超出人的能力范围的重负。这个国家在小说中曾经描述过——我认为这是因为这个国家在生活中有过这样的经历——一个智力窒息或生命倦怠的深渊,在那里,已有的能力也被剥夺了发挥的空间。

对我来说,快乐的规律和职责的法则似乎是一回事。我承认,对我来说,利他主义和愤世嫉俗的自私的谈话似乎是同样虚伪的。怀着十分谦卑的心情,我觉得,“凡是你的手能做的事,尽力去做”比徒劳地尝试像爱自己一样爱你的邻居要重要得多。如果想击中飞行中的鸟,你必须把全部的意志集中在一点上,你不能想你自己,并且同样的,你必须不能想你的邻居;你必须将你的眼睛盯在那只鸟身上。每个成就都是一只飞行中的鸟。

快乐,职责,还有,我大胆地补充上一点,就是生活的目标。我谈论的只是这个世界,当然,还有对这个世界的教导。我不会设法侵占精神指导的领域。但是,从世界的角度来看,生活的目标就是生活。生活就是行动,是发挥一个人的能力。最大限度地发挥能力是我们的快乐和职责,同样,这也是证明我们能力的一个目标。直到最近,我能够想起的有益于文明的最好的事情,除了必然认可宇宙秩序之外,就是,最大限度地发挥能力造就了艺术家、诗人、哲学家和科学家。但是我觉得,这并不是最伟大的事情。现在我相信,最伟大的事情就是我们所有人都能完全理解的事情。当有人说我们为生存手段疲于奔命时,我的回答是,文明的主要价值只是,文明使得生存手段更加复杂;文明要求人们共同投入巨大的心智努力,而不是简简单单的、毫无关联的做法,以便满足人们在衣、食、住、行等各方面的要求。因为越复杂、越强烈的心智努力意味着更充实、更富裕的生活。它们意味着更多的生活内容。生活本身就是一个目标,关于是否值得生活的唯一问题是,你是否生活得充实。

我只想补充一句话。我们所有人都几乎绝望了。支撑我们漂浮在汹涌波涛之上而不致沉没的船板是由下列要素组成的:希望,对无法解释的价值与毅然投入的努力的信仰,以及在发挥能力过程中所得到的深深的、下意识的满足感。一首感伤的黑人歌曲这样唱道:

我时而上,我时而下,

我时而紧贴地面;

然而,这些思想帮助我克服了多年的猜疑、自卑和孤独的心理,我也希望,这些思想对作为我的听众的年轻人有所帮助。现在看来,这些思想对年轻人确实有好处,因为,尽管检验的时间似乎已经过去,但事实上,它们每天都要接受新的检验。由于你们对我十分仁慈,在这幸福的时刻,我可以大胆地相信,长期而充满激情的斗争并不是十分地徒劳。

——在波士顿酒吧协会的讲演,1900年3月2日

就这样,一位伟大、睿智的美国人发表了上述演说。