书城宗教天香——圣经中的女人
2246100000011

第11章 说一说米勒

米勒的画家生涯,有个极其重要的转折。

年轻的米勒投身巴黎绘画界后,也很着急于出名并能够卖出自己的画作,于是也赶时髦地画一些裸体女人像。巴黎作为艺术之都,聚集着许多艺术精英,但也泛滥着彩色的泡沫,在艺术上以次充好。这种越旋转越强力的漩涡,对涉世不深的画家,无疑是魅惑,也是陷阱。幸运的是,米勒有个严格的老祖母,当她发现孙子津津有味画那些裸体横陈的作品时,心急如焚,毅然告诫孙子:“在你成为画家之前,不要忘记你是一个基督徒,绝对不可接近伤风败俗的淫乱之事……要为永恒的生命画画!”。

众所周知,事情急转直下,米勒把家搬到巴黎郊外的乡村巴比松,在那里过着简朴艰苦的生活,和妻子养育九个儿女,在拮据的生存境遇中却画下一幅幅杰作:《拾穗》《晚钟》《牧羊女》《播种者》《葡萄园》《汲水的女人》《月光下的牧羊场》《让丘比特自寒冬中进屋》《麦草堆》《葛雷维尔的教堂》《放鹅女》等。仅《播种者》就起稿多次。素描和油画,都有流传后世的名品,至今收藏在欧洲、美洲、亚洲的博物馆里。

米勒的画风,淳朴厚实,画面传达出来的深意,简远博大。荷兰画家凡?高喜爱米勒,曾经直接学习米勒的画,把《播种者》近于临摹又画一次——但是凡?高的《播种者》有自己的磅礴之势了,他并没有照搬米勒的画面,而是大大渲染他个人不可遏制的激情,多一轮光线滚烫的太阳,播种者已经不是在撒种,是把自己的生命直接献祭给大地。两位画家尽管精神上有某种传承,但是凡?高是热情的渴望者,而米勒是伟大谦逊的虔诚者。凡?高的麦田上最后飞来了乌鸦。米勒的麦田上是三位弯腰劳作的妇女。