书城宗教天香——圣经中的女人
2246100000017

第17章 大地给予我们什么

认识米勒的画,是在我遭逢很多挫折以后。我一下子被他笔下的深沉之美打动,无以名状的启迪之感在我的脑海里流动很久。我想我是太忽略朴实无华的东西了,我曾经一再被炫目惊艳之类的事物所吸引。如果我是一只鸟,我简直恨不能让太阳融化我的翅膀,飞高得完全不顾身家性命。问题是,我们曾经误以为是理想主义的目标,实则是浮华的不着边际而已。

那年早春寒风料峭时节,被命运击打、倍感身心疲惫的我,决定回返故土亲人身边安歇一下。颠簸的大客车穿越东北平原的旷野,我内心孤寂而苍凉,眼睛望向车窗外面。到处是褐色的光秃秃的田间地垄,土地是一片片死寂的状态,丝毫没有生命的迹象。但是,我的目光没有离开这沉默的土地,仿佛眼睛没有别的去处。可是啊,就是恍惚一瞬间,我突然被一种前所未见的现象惊住了:是的,是的,荒凉的大地上,并非一无所有,并非死气沉沉,看啊——

就是泥土本身在散发一种微光,那毛茸茸的熹微之光,那么不容易被发现,却真实地存在着!

泥土没有被冻死,不过是在睡眠,在休息,我们完全可以感受到它那深沉的呼吸!

绝望是软弱的,也是愚蠢、盲目的。生命应该认识到大地上最根本的东西。

因为天空还在,太阳还在,那来去无踪、向大地吹送的风还在。生命就会重生和复活!

就是在这一刻间,我读懂了米勒要诉说的、通过他的绘画展示给我们的真理:对匍匐在大地上的生灵致以敬意吧,那些持锹者、播种者、放牧者、收割者、拾穗者,他们都是大地上懂得感恩的生命,他们的谦卑不是无力的妥协,乃是倾听的顺服和信仰的永恒——《晚钟》《播种者》都不是简单的劳苦中的任劳任怨,而是生命积极的含蓄与耐心。这与中国农民面朝黄土背朝天的吃苦耐劳态度略有区别,就是信奉上帝的米勒,让他笔下的农民们,因为信仰,更有一种生存的平和与爱的精神,那是真正质朴的博大的胸怀——像土地一样坚实,像土地一样能够无言地奉献,所以米勒的画面里丝毫没有悲观消沉以至于无奈的东西。

拾穗者平静弯腰的时候,她们正是对上帝的感恩。