1999年10月1日，是中华人民共和国的50华诞。这天天安门广场鲜花簇拥，艳阳高照，彩旗林立，人群如潮。
10：07分，五十响礼炮的回声还在广场上空激荡，一辆红旗牌敞篷轿车驶出天安门，驶过金水桥。
东长安街上，三军将士军容严整，武警官兵英姿勃勃，民兵和预备役部队意气风发。一辆辆战车排列成行，一门门火炮昂首挺立，一枚枚导弹傲视长空。42个方队似挺立的峰峦，如坚固的城垛，绵亘向东巍然屹立。此刻，132架战鹰编成10个空中梯队，也正在华北7个机场翘首待飞。
千人军乐团高奏阅兵曲，检阅车徐徐向东。
“同志们好！同志们辛苦了！”主席的问候如和煦春风，温暖军心。
“首长好！为人民服务！”官兵们的回答似惊雷回荡，山呼海应。
10：36分，军号齐鸣，引出一段高亢的旋律。恢宏雄浑的乐曲像骤然而至的海潮，汇成震天撼地的交响，再次回荡在天安门上空，气势磅礴的阅兵分列式开始了。像一团流曳的火焰，鲜血染红的神圣战旗，在共和国三军仪仗队156名官兵护卫下，首先通过天安门。
瞬间，绿色的浪潮在金水桥畔奔涌。
17个徒步方队，近6000名官兵步起步落，一样的整齐，一样的足音，威武雄壮，军姿如铁，阵容恢弘。25个钢铁方阵，409台（辆）地面装备金甲生辉、威风八面、势不可挡，他们挟雷裹电般地席卷而来，一路呼啸，一路豪情。9个机种、15种机型、132架战鹰，从四面八方驾长风呼啸而来，带着巨大的轰鸣，如风驰电掣，似山呼海啸，和着地面战车驰进的隆隆声，组成了一曲震撼大地的军威交响乐。楔形、箭形、菱形、三角形，刀裁斧切般的铁阵，连接起132对搏击长空的翅膀，把共和国空军的未来编织在蓝天。
徒步第五方队--空军院校方队，清一色的蓝肩章，金色的空军军徽骄阳中熠熠生辉。
柳瑞站在方队第一排位置，摆臂、迈腿，没有一丝紧张，大脑中只有排面整齐、聆听口令，艰苦训练已把他打造成心无旁骛的“机器人”。
方队经过天安门主席台，领队发出口令。
“向右看——！”
“一——！二——！”
胸线、臂线、腿线随着方队的移起伏定位整齐，每名军人军姿标准，步幅步速分毫不差。直面通过天安门的距离只有96米，为了这1分零6秒，受阅官兵们从训练开始到阅兵结束，齐步正步走的里程，累计起来要绕地球走一圈半。
好男儿流血、流汗不流泪。4个小时不到的时间，柳瑞完成自己的使命，从广场上走下来，这个从记事起就不知道眼泪为何物的大男孩，终于忍不住眼泪纵横。顶风雨、战严寒、斗酷暑，280多个日夜的艰辛和努力换来了这令他终身回味的4个小时，值了！
柳瑞，原名尹瑞，现年23岁，X军惟一筛选入院校方队的特招地方大学生。
柳瑞被选入大阅兵方队，最不敢相信的是X军通信总站的参谋长王学强。
当初，是王学强把柳瑞从地方高校特招到部队的，小伙子的各方面条件都令他很满意，体格健壮，反应敏捷，专业技术过硬，多才多艺，一腔爱国热情。
正当王学强拍着胸脯跟总站主任刘子明保证着这批特招大学生如何如何优秀，如何如何全面时，综合技术室主任李广君站在参谋长办公室门口喊报告。
李广君一脸愁容：“柳瑞在闹情绪。”
王学强风风火火跟着李广君来到技术室。
柳瑞不止是闹情绪，还要毁约离开部队。
特招学员如果还没有参加三个月的集训，从某种意义上来说，还不能算一名真正的军人，柳瑞与部队的之间的关系只是一纸协议，他要想走人，也不是不可能，但是，部队正处在大量军事装备更新换代的时期，对柳瑞这种人才求贤若渴，王学强不愿失去这么一个好苗子。
面对王学强的苦口婆心，柳瑞只有一句话，“我不是来虚度光阴浪费青春的，我要走。”劝到最后，王学强急了：“那你当初干嘛去了，这门槛是你自己迈进来的！没有人逼你，你把部队当什么了，你家的菜园门吗？”刚到部队的柳瑞还没有等级观念，在学校里他只学会了人人平等，面对王学强的咆哮，他丝毫不为所动：“我与部队签的只是合同，不是卖身契，我要付的只是违约的法律责任，这个责任我愿意承担。”
让柳瑞最初产生当兵的念头是一篇有关信息边疆的论文，那时候他就开始幻想着能以一名中国人民解放军的身份在网络中驰骋沙场。临近毕业时，部队从地方高校特招大学生的海报醒目地张贴在学校的大门口，柳瑞毫不犹豫放弃了考研的计划，毅然投身到了这方绿土。柳瑞喜欢军营，喜欢那套威武的行头，喜欢军人那种舍身忘我的英雄气概，喜欢那种雷厉风行，令行禁止的氛围。但到通信总站技术室一个星期，他彻底失望了。军营，这个带着光环的字眼，并非像他所想像，周围这些穿着军装的“战友”没有一个与他心目中英雄能挂上钩，大家上班下班，平常而沉闷的日子要多无聊就有多无聊。柳瑞觉得自己当初的冲动既幼稚又可笑。
王学强身为武官，有思想却不善言词，他说不过柳瑞，但这并不代表他就这么败下阵来，孙子兵法上说:兵行诡道。
王学强平静了一下自己的情绪后对柳瑞说道：“我王学强看人从来不走眼，但是你例外，我以为我挑了条汉子，结果你是个孬种。”
柳瑞望着王学强，目光定定，“参谋长，我柳瑞离开部队并不是临阵退缩，而是明智退出。在这里我丝毫感受不到军人紧张快速、雷厉风行、处事果断的战斗作风，军人的生活对我来说不应该是这样的，这与我当初来的部队的初衷大相径庭，你可以说我不是条汉子，但我也绝不是你所说的孬种。”
王学强笑了，要的就是这句话，“那好，后天你们特招学员就到广水集训了，我给你三个月时间，你究竟是不是孬种，三个月后自然见分晓，记住，这不是证明给我看，而是证明给你自己看。”
“三个月就三个月！”柳瑞转身走人。
王学强对着柳瑞的背影笑得很得意，他的目的达到了，这小子不是个三心二意的主，只是个人英雄主义太重，磨炼磨炼就是块好钢。
只是，经过三个月后，柳瑞居然被选入了受阅方队，王学强是怎么也没想到的。
能进受阅方队，柳瑞得感谢一个人，那就是贺桤。贺桤不是一个什么了不起的人，他只是一个临时抽调到特招学员集训队的小排长，一个在飞行学院停飞后改学警卫专业的中尉军官，同时他也是柳瑞儿时的伙伴。就是这么一个人，让柳瑞在广水三个月的时间里彻彻底底经历了一次“水深火热”。柳瑞对贺桤由最初的看不起，到后来的不理解，再到后来的痛恨，最终荣升为佩服。
三个月集训结束时，柳瑞从贺桤那里学到了一个最简单的公程式－－斗志＋毅力＋奉献＝军人。要真正尝到当兵人的滋味，三个月应该还不够，于是，柳瑞走进了受阅方队，作为一名真正的军人接受了党和人民的检阅。
10月5日柳瑞回到部队，一切辉煌回复于平静。单位，职务与先前毫无两样，他仍是综合技术室的一名普通技师，只是他的橱柜里多了一枚二等功的勋章。这枚勋章对于一个军人来说，代表着一段终生难以忘怀和永远值得骄傲的回忆，可对于柳瑞来说，只是一个开始。