晓岩的母亲得的是心血管破裂症，病危，正在医院心血管科急诊室抢救。
他们赶到医院时，老人肾脏已经完全衰竭，从血管输进身体里的药液，已经失去了应有的效力，老人的呼吸时而微弱，时而急促。
晓岩看到母亲游丝般的生命正在与死神做抗争，在生与死的夹缝里坚持，眼圈立马红了。泪水随着眸子转动，望向母亲的眼神，是痛惜，是哀怜，是心痛，是懊悔？
静梅知道晓岩是在懊悔自己回来晚了。
晓岩走到母亲的病床前，轻轻地俯下身去，右握住母亲的手，左手轻轻地梳理着母亲苍白的发丝，那动作柔柔地，轻缓、舒曼。让静梅看得有些心酸，难忍。
母亲已经没有力气说话，她再也无法与晓岩，她最最疼爱的儿子交流，她只是微微睁开眼睛，眼神极亮，极柔，极深，嘴唇微微地动了一动，面带笑容地看着晓岩……
晓岩看到母亲睁开眼睛，赶紧把格格拉到母亲身边，静梅也跟着格格站过去，弯下腰，抚摸着婆婆的手，轻轻地叫了一声：“妈——”
婆婆微微地笑了。然后，无力地闭上了眼睛，两颗晶莹的泪珠，滑落下来。晓岩抽出一张纸巾，为母亲沾干了泪水。他没有说话，默默地看着母亲，眼里盈满了泪水。
静梅心里一阵酸楚，泪水潮一样涌上来，她的视线模糊了。原来生命在弥留之际，是那样的脆弱，那样的令人怜惜，那样的慈爱与不舍……
她以为婆婆是累了，睡了。
晓岩轻轻地把母亲的手放进被子里，盖好。眼睛却始终在凝视着母亲安详的模样。一会儿，又过了一会儿，婆婆没有任何反应地安详地躺着。
晓岩似乎觉得有点不对劲了，他伸出手去抚摸母亲的手，那手微微地有些凉，再试试呼吸，晓岩惊得脸色惨白，一脸惊慌地说：“快，快叫医生。妈妈不好了。”
晓岩泪流满面，无声地哭泣……
晓岩母亲的后事，按照政府“提倡”的（其实是强制性的），改土葬为火葬的制度进行安葬。遗体告别的时候，晓岩父亲隐忍了几天的悲痛终于爆发，他扶着老伴的“水晶棺”声泪俱下，哭得肝肠寸断。任谁劝说，都撼不动他那弯了枝桠的枯树般身躯。这一别既是永久了，生死相隔，茫茫人世再难觅爱人身影，再不能聆听那柔软的话语、那唠叨一般的关怀。老人泪水涟涟，边哭，边叙说着老伴平时的好……
谁说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
晓岩母亲的尸体火化以后，又按照乡村的习俗，举行了土葬仪式。
对于故去的亲人，大家都信奉“入土为安”的箴言，这是中华民族古老的习俗。