罗马变成了基督教世界的中心
新教徒的由来
生活在罗马时代的普通知识分子,对祖先们世代崇拜的神似乎没有太多的兴趣。然而,他们每年都会定期去神庙拜访几次,这并不是信仰,只是对习俗的尊重而已。当人们表情严肃地游行,为了庆祝某个盛大的宗教节日时,他们只会带着耐心而宽容的心在一旁观看,很少参与游行。在他们的观念里,罗马人对朱庇特(众神之王)、密涅瓦(代表智慧的女神)、尼普顿(海神)的敬仰只是无稽之谈,是共和国刚建成时遗留下来的事物。对于一个精心研究斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派和其他雅典哲学家的著作的人来说,它是一个非常不合适的课题。
这种态度使得罗马人保持对宗教信仰的宽容态度。政府规定,所有的人,无论是罗马人、移居罗马的外族人、还是臣服于罗马的希腊人、巴比伦人和犹太人,他们都应该对法律规定的所有神庙中敬奉的皇帝像表示深深的敬意。这就像为什么有很多的美国邮局挂着总统的画像的原因,好让人们方便行注目礼。但是这只不过是一种形式而已,毫无意义。一般情况下,每个罗马公民都有权去赞颂、崇敬、爱慕他们自己喜欢的神,这种宗教宽容的政策导致的结果是,罗马到处是各式各样、异常奇怪的小型神庙和教堂,里面敬奉的是来自埃及、非洲以及亚洲的形形色色的神。
当第一批耶稣的信徒们到达罗马的时候,他们开始传播“爱人如己,四海皆兄弟” 的新信仰,没有人会站出来提出反对意见。后来便有了许多好奇的路人停脚倾听这些传教士新鲜的布道。罗马作为如此庞大的帝国首都,充斥着五花八门、四处游荡的传教士,每个人都在宣讲自己的“神秘之道”,这些自封的传教士一般讲述的是理性,对人们大声疾呼,对那些希望追随自己所宣讲的神祇的人,答应赋予他们灿烂的未来和无限的欢乐。
没过多久,在大街上聚集的群众便发觉,那些被称为“基督徒”(就是追随基督耶稣的人或者是被上帝涂抹膏油嘱咐过的人)的人宣讲的是一种他们从来没有听说过的事物,他们好像从来不关心自己拥有多少财富或者自己的地位是否高贵,相反地,他们大肆赞扬贫穷、谦虚、顺从这类的美德。然而,罗马能成为世界的强国,凭借的恰恰不是这些美德。在太平盛世、战绩远扬的时期,居然有人前来对罗马人民说,太平的盛世并不能为他们带来永远的幸福,这确实是个有趣的事。
再加上那些基督教的传教士还讲到许多拒绝倾听真神之言的人们,那么他们未来的命运将会面临难以想象的悲惨情况。显然,撞大运不是什么好方法。当然,罗马的旧神依然存在,就在不远的地方。然而他们是否还拥有强大的威慑力来保护他们的追随者,与刚从遥远亚洲国度传播到欧洲的新上帝相对抗的权威呢?人们逐渐产生恐惧和怀疑,于是他们重新回到基督徒的身边,希望能更深入地了解这些教义的内涵。又过了一段时间,他们开始同宣传基督的人有了私下的接触,发现他们做事的方法与罗马的僧侣正好相反。他们破衣烂衫、清贫如洗,对奴隶和动物也宠爱有加。他们从来不爱慕钱财,反而用全部积蓄帮助穷人和病人。他们无私奉献的精神触动了许多罗马人,并成为他们的榜样,他们开始放弃原有的信仰,加入到基督徒组成的小社团中,他们在私人的住宅密室里或者是露天的田野处聚会,从此,罗马的庙宇孤独寂寞了。
教会的成长过程
日复一日,传教工作与往常一样,基督徒的人数在不断地上升。他们选举神甫或者长老(“presbyters”,希腊语的意思是“老年人”)保护小社团信徒的利益。每个省的所有社团还推选出一位主教,担任这一地区的基督教首领。在保罗之后前往罗马传教的彼得就是了第一任罗马主教。没过多久,彼得的继任者(信徒将其称为“父亲”或“爸爸”)从此以后就被称为“教皇”。
教会慢慢地变成了罗马帝国的一个有极高影响力和权势的重要机构。基督教义不但触动了许多对现实世界绝望的人们,而且还吸引了无数精明睿智的能人。这些人曾经在政府里无法施展才华,不得不在拿撒勒导师的追随者中间来展示他们的才能。最后,政府不得不予以重视,正面基督教的存在。正如前面讲过的一样,罗马的政府在原则上允许人民根据自己的喜好敬奉神,但是政府还要求,所有的宗教要和平共处,共同遵循“共存”的明智原则。
但是基督教的社团却公开拒绝所有的宽容与妥协,并宣称只有他们的上帝才是宇宙与尘世间真正主宰者,其他的神只不过是些冒充上帝的骗子而已。显然,这种说法对其他宗教很不公平,警察不得不出面处理这种言行,然而基督徒们依然坚持自己的观点。
没有多久,更大的矛盾发生了。基督徒们拒绝对罗马皇帝行礼,他们还拒绝帝国的兵役。罗马当局威胁说要惩罚他们,可他们却回答说,我们现在生存的这个悲惨世界只是一条进入天堂乐土的“过道”而已,我们宁肯失去生命,也不会违背信仰。罗马人对这种言行非常不解,只是偶尔杀死几个狂妄的基督徒,但大多数都会放任他们的行为。在教会成立之初,曾经发生过滥用私刑处死基督徒的事情,不过这只是一些暴民的行为。他们胡乱对温顺的基督徒邻居们指控,污陷他们犯了各种各样奇怪的罪行,比如杀人、吃婴儿、传染疾病和瘟疫、背叛国家等恶行。不过这些罪行只是出自于暴徒们疯狂而毒辣的想象力,因为他们知道基督徒不会用同样的方式来报复,所以他们才有机会轻易处死基督徒,还不会遭到报复。
同时,罗马也在不断地遭到蛮族的入侵。然而当罗马军队无力反抗时,基督传教士则会挺身而出,向野蛮的条顿人传播他们宣扬和平的福音。他们都是些不怕死的忠实信仰者,态度沉稳,言语恳切,当讲到不思悔改的人会在地狱遭遇噩运的悲惨情形时,条顿人不知不觉地就被感动了。条顿人一直对古罗马的智慧保有尊敬的态度,他们想,既然这些人来自罗马,那么他们讲的很有可能是事实。就这样,在条顿人和法兰克人居住的荒地上,基督传教团迅速形成了一支强大的力量,六个传教士比整个罗马军团的力量还要威猛。从此以后,罗马的皇帝开始意识到,基督教对帝国的生存有极大有好处。于是在某些省份,基督徒们与信仰古老宗教的人们拥有同样的权力。然而要等到发生根本性的变化,就得到公元4世纪的下半叶了。
康士坦丁大帝接受洗礼
当时在位的罗马皇帝名叫康士坦丁,有时他也会被人们称为康士坦丁大帝(公元23至337年在位,不知道为什么人们会这样称呼他)。他是一个非常恐怖的暴君,然而在那个严酷的时代,一个仁慈温顺的皇帝是不可能长期胜任的。在康士坦丁漫长而又坎坷的生涯里,他经历了无数的沧桑变幻。有一次,在他快要被敌人击败的时候,他萌生出了一个念头,就是应该尝试敬奉那个人人都在讨论的亚洲新上帝,要看看他到底有多大威力。于是他发誓,如果能在这场战役中获胜,他从此就信仰基督。结果赢得了战争的胜利。从那以后,康土坦丁深信基督教上帝的权能,彻底接受洗礼,做一名基督教徒。
从那以后,基督教便得到罗马政府的认可,这也极大地增强了它的地位。
可是,基督徒只占罗马总人口的5%~6%,依然是少数派。为了赢得最后的胜利,让群众全都信仰基督教,于是他们拒绝任何妥协,摧毁了所有的旧神,想成为主宰世界唯一的上帝。在某段时间里,在位的皇帝是朱利安,他非常崇拜希腊的智慧,他全力拯救异教的神庙,不让它们受到破坏。然而不幸的是,他在一次征讨波斯的战役中身亡。继任的朱维安皇帝再次树立起基督教的绝对权威,因此,古老的异教神庙被迫接连关闭了。后来是查士丁尼皇帝,他下令在君士坦丁堡修筑圣索非亚大教堂,并且要把柏拉图修建的古老的雅典学园永久关闭。
这一历史时刻意味着古希腊世界的终结。人们可以按照自己的思想法自由思考问题,按自己的意愿开创未来的时代悄然离去了。当野蛮和无知的洪水淹没大地时,原来的规则被冲毁了,要引领生活的航帆在惊涛骇浪中继续向前,那些古希腊哲学家的行为规范就显得无足轻重了。人们不再使它们成为生活的向导,人们现在需要的是一些更先进更具体的东西,这些正是教会可以提供的。
基督教的最后的辉煌
在一个朦胧的恍惚不定的年代里,只有教会像岩石一样坚强地屹立在那里,继续坚持真理和神圣法则,绝不会因为畏惧危险和情势的变迁而妥协。这种坚强的勇气不但赢得了人民的爱慕,同时也使罗马教会安全度过了种种颠覆罗马帝国的灾难。
不过,基督教能取得最后胜利也带有一点幸运的成分。公元5世纪,西奥多里克建立的哥特王国灭亡之后,意大利面临外部的入侵也相对减少了。继任的哥特人统治意大利的伦巴德人、撒克逊人和斯拉夫人,他们都是实力相对薄弱的部落。就是在这样宽松的环境下,罗马的主教们才有机会维持城市的自主权。没过多久,散布在意大利半岛的众多残余小国也跟着承认了罗马大公罗马主教)作为他们政治上和精神上的领袖。
历史的舞台已经搭建好了,正迎接一位强者的登场。这个人叫做格利高里,于公元590年引起了众人的重视。格利高里原是旧罗马的贵族统治阶层,曾经被称为“完美者”,也就是罗马市市长。后来,他又做了僧侣,慢慢担任了主教。最后,他本人极不情愿地被推举为圣彼得大教堂的教皇(因为他想做一名传教士,去荒凉的英格兰向异教徒布道)。他在位仅仅有14年,但是当他去世的时候,全部西欧基督教世界已经正式承认了罗马主教,也就是教皇,为基督教会的领袖。
然而,罗马教皇的权威没有向东方扩展。在君士坦丁堡,东罗马帝国仍然沿袭罗马的旧传统,奥古斯都和提庇留的继任者(即东罗马皇帝)被视为政府的绝对统治者和国教的领袖。公元1453年,土耳其人遭受长期围困后将君士坦丁堡击垮。最后一位东罗马皇帝——康士坦丁·帕利奥洛格,在圣索非亚大教堂的台阶上被土耳其的士兵杀死。残存的多出1000年的东罗马帝国就这样覆灭了。
就在几年以前,帕利奥洛格的兄弟托马斯的女儿左伊公主,远嫁给俄罗斯的伊凡三世。就这样,莫斯科大公就理所当然地成了君士坦丁堡的继承人。拜占庭的双鹰标志(体现的是罗马被分为东、西两部分)推广到现代俄罗斯的徽章中,原本只是俄罗斯首席贵族的大公也摇身变成了沙皇。他享有罗马皇帝一样崇高与庄严的地位,统治着所有臣民。在他面前,不管是高贵的贵族还是卑微的农奴,都只是小小的奴隶而已。
沙皇的宫殿是按照东方的风格建成的,是东罗马皇帝引进的亚洲和埃及的风格,外形犹如亚历山大大帝的王宫(这句是他们对自己的称赞)。垂死挣扎的拜占庭帝国给后世留下了一份珍贵的遗产,它正以旺盛的精神面貌屹立在俄罗斯广阔的大草原上,度过了整整六个漫长的世纪。最后一任佩戴双鹰标志皇冠的是沙皇尼古拉二世,他就是在前不久才被谋杀的,尸体被扔进了井里,与他一同死去的还有他孩子们。他享有的全部的古老特权也被废除了,教会在俄罗斯的地位又重返康士坦丁皇帝以前的罗马时代了。
然而,罗马的天主教会的遭遇与之完全相反。我们在下一章将会讲到,整个基督教的世界即将面临一个阿拉伯放牧骆驼的先知者的严重威胁。