国王的“神授君权”与更加合理的“议会权力”
相互斗争,以国王遭遇的灾难性结局为终点
丹麦人入侵
恺撒是最早来到西北欧洲的探险者。他于公元前55年率领罗马军队渡过了英吉利海峡,并且征服了当时还只是一片荒地的英国。在接下来的四个世纪里,英国一直归属于罗马,是罗马的一个海外行省。直到野蛮的日尔曼人威胁罗马,反复侵犯罗马领地时,驻守在英国的罗马士兵奉命返回罗马保护本土。从那以后,不列颠就变成了无政府无防御的一个海外孤岛。
当日尔曼北部饱受饥寒的野蛮撒克逊部落知到这一消息后,他们立刻跨越北海,纷纷拥入到这个气候宜人、土地肥沃的岛屿上安家落户。他们在那里建立起许多独立的盎格鲁——撒克逊王国(因为最初入侵那里的人就是盎格鲁人、撒克逊人、英格利人),但是,这些小国家总是互相争吵,没有一位有足够实力的国王把英格兰统一成一个联合王国。在历经500多年的漫长时间里,由于没有足够的防御能力,默西亚、威塞克斯、诺森伯里、肯特、东盎格利,以及其他不知名的小地方,接连遭到不同派别的斯堪的那维亚强大海盗的袭击。最后,到11世纪时,英格兰、挪威以及北日尔曼,全部被甘纽特大帝的大丹麦帝国吞并了,英格兰独立的最后一丝痕迹就这样消失了。
经过多年的反抗,丹麦人终于被赶走了。英格兰也恢复了原有的自由,可是没过多久,就第四次遭受外敌的征服,新的敌人是斯堪的那维亚人的另一代后人,他们曾经在10世纪初期袭击法国,并建立了诺曼底公国。在很早以前,诺曼底的大公威廉就已经对这个一海之隔的富饶岛屿垂涎欲滴了。于是,威廉在1066年10月率军渡过海峡,同年10月14日,在黑斯廷战役中,他轻而易举地摧毁了最后一任盎格鲁——撒克逊国王,威塞克斯的哈洛德带领他衰弱的军队,自封为英格兰首领。然而,无论威廉,还是安如王朝(有时也叫金雀花王朝)的继承人,都没有真正地把这个岛国视为自己的家园。在他们眼里,这片岛屿只不过是他们在大陆继承的一份庞大的遗产的附属部分——一个居住着一支落后民族的野蛮殖民地。因此,他们以主人的地位教给这些岛国居民他们自己的语言和文明。不过,事事变幻莫测,“英格兰殖民地”的发展速度逐渐超越了“诺曼底祖国”,占据了更加重要的地位。
同时,法兰西的国王们正努力把他们的诺曼底——英格兰邻居从自己的领土上彻底赶走。在法国人的心中,诺曼底的王公们仅仅是与法国国王面合心不合的仆人。经过不到一个世纪的激烈战争,法国人民在圣女贞德的带领下,终于把敌人驱逐出了自己的领士。但是贞德在1430年的贡比涅战役中不幸沦为俘虏,又被勃良第转卖给了英国士兵,最终以女巫的罪名烧死在火刑柱上。
都铎王朝
由于英国人丧失了位于欧洲大陆的桥头堡,国王只能在海岛上扎根,开始专心管理自己的不列颠属地。另外,生活在岛上的好面子的封建贵族们由于长期在神奇的世仇仇恨中互相纠缠(犹如中世纪的天花病和荨麻疹一样流行),绝大多数历史悠久的封建主在“玫瑰战争”中丢失了性命。因此,国王们也就轻轻松松地巩固了自己的地位,加强了皇室权力。到了15世纪末,英格兰已经变成了一个有强大实力的中央集权国家,由都铎王朝的亨利七世统治。他设立了一个著名的“星法院”,给国人留下了许多可怕的记忆,它采用最残酷的手段镇压住了部分侥幸存活的老贵族,并且试图恢复政府的影响力。
1509年,亨利八世继承了父亲亨利七世,担任英格兰国王。他统治下的英国,在历史上具有不可替代的重要性。从此以后,英国便从一个中世纪的岛国不断发展壮大,最终演变成为一个现代国家。
亨利对宗教基本不感兴趣。因为自己曾经多次离婚,和教皇之间难免发生一些不愉快的事情。亨利利用离婚的机会宣布独立,脱离罗马教廷,这使英格兰教会变成了欧洲首个真正的“国教”。而一直担任统治者的国王也非常乐意地接受管理自己臣民的宗教领袖。这次和平的改革发生于公元1534年,都铎王朝不仅得到了长期遭路德派新教徒攻击的英国神职人员的鼎力支持,而且还通过保留下来的原有财产增强了王室的经济实力。更有利的是,这次改革使亨利在商人和手工艺人中大展才华。
这些富有而又骄傲的岛国居民,被一条水流湍急的宽阔海峡与欧洲大陆隔开了,这使得他们有一种安全感,和一种齐头并进的优越感。他们不但讨厌一切“外国”东西,而且也不愿意让意大利的主教来控制他们善良而又清白的英格兰灵魂。
1547年,亨利去世了,继承王位的是他年仅10岁的幼子,小国王的监护人非常欣赏路德的教义,因而尽全力赞助新教徒的事业。但是很不幸,小国王还不到16岁就夭折了,他的姐姐玛丽继任了王位,玛丽是当时的西班牙国王菲利普二世的爱妻,她上台后的第一项措施就是把新“国教”的所有主教们烧死。除了对自己的天主教职责尽忠以外,她在其他方面也严格遵守丈夫的做事行为,因此他被人们称为“血腥玛丽”。
伊丽莎白女王执政时期
一件有利于历史进步的事情发生了,那就是玛丽在1558年去世了,著名的伊丽莎白女王继承了王位。伊丽莎白女王是亨利八世和他的第二个妻子安娜·博林生下的女儿,但是安娜因为失宠被亨利杀害了。在玛丽执政期间,伊丽莎白曾经进过监狱,后来,由于神圣罗马帝国的皇帝亲自替她说情才得以释放。从那以后,伊丽莎白就变成了所有天主教和西班牙事物的敌人。她与她父亲一样,都对宗教表示冷淡的态度,她继承了父亲识别贤才的惊人判断力。在伊丽莎白担任国王的45年间,不仅大大增加了王室的权力,英格兰的经济实力也大大增强了,国力日趋强盛。在这方面,女王当然得到了崇拜她的众多杰出男性的鼎力支持。他们争先恐后的辅佐她,使伊丽莎白时代在英国历史占有至关重要的地位。但是,如果想详细了解这段历史,你必须专门阅读一本关于伊丽莎白时代的书籍。
另一方面,伊丽莎白执政期间也并不是一帆风顺的。她有一个给他带来巨大威胁的对手——斯图亚特王朝的玛丽。玛丽的母亲是法国公爵夫人,父亲是苏格兰的贵族。后来,玛丽嫁给了法国国王法朗西斯二世,最终变成了寡妇,她的婆婆是美弟奇家族的凯瑟琳,阴险的她曾经一手策划圣巴瑟洛缪之夜大屠杀。玛丽的儿子后来胜任了英国斯图亚特王朝的首位国君。玛丽是天主教的忠实教徒,喜欢与一切反对伊丽莎白女王的人成为朋友。由于在镇压苏格兰的加尔文教徒时缺乏足够的政治智慧并且采用了极其粗暴的手段,玛丽引起了苏格兰人的暴动,迫使自己不得不逃到英国避难。在她生活在英国的18年里,她从来没有放弃过陷害伊丽莎白的计划,却从不顾及伊丽莎白宽容地收留了她。伊丽莎白最终采纳了忠实的顾问们提出的建议,把玛丽斩首了。
1587年,由于苏格兰女王(玛丽)的被害,引发了英国与西班牙之间的一场战争。然而,正如我在上一章讲过的那样,英国与荷兰的联合军队共同击败了菲利普的“无敌舰队”。最初的目的是为了摧毁这两个新教国家,现在掉头,变成了后者的一项能够赢得利益的冒险事业。
现在,在历经多年的犹豫之后,英国人与荷兰人终于意识到了攻击印度和美洲的西属殖民地不仅仅是他们的正当合理权利,而且还可以看成是对西班牙人曾经迫害过他们新教徒同胞的报复。1496年,一位叫乔万尼·卡波特的威尼斯领航员的率领着英国船队,第一次发现并探索了北美大陆。拉布拉多和纽芬兰岛虽然不太可能沦为殖民地,但是纽芬兰周边海域却为英国的渔船提供了充足的渔业资源。次年,也就是1497年,卡波特又发现了弗罗里达海岸,这一发现给英国建立海外殖民提供了无限的可能。
在最初发现这些地方以后,紧接着的就是亨利七世和亨利八世的最忙碌的时期。由于许多国内矛盾还没有得到解决,所以,英国当时没有足够的资金进行海外探索活动。不过到了伊丽莎白统治时期,国家处于太平盛世,斯图亚特的国王玛丽也被关进了监狱,水手们才最终得到安心出海远航的机会,而不用担心自己的国家一夜之间被摧毁。当伊丽莎白处于幼年时,英国人威洛比就已经冒险来到了北角。威洛比手下的一名船长里查德·钱塞勒为了找到一条通往印度群岛的航线,进一步向东前进,来到了俄国的港口阿尔汉格尔,与遥远的莫斯维帝国的统治者建立起密切的外交与商业方面的联系。在伊丽莎白执政的第一年中,有许多人沿着这条航线航行。