第1章
初秋，三不管儿的早晨，看不出与往日有啥不同。
晨曦初露，农家院里，微光尽染在静谧的树梢上。散养于院内的雄鸡从梦中醒来，敏捷地跳上低矮的墙头，长脖儿抻起，一声高昂的鸣啼，划过静静的黎明，划过幽暗的街道，划过低垂的屋檐儿，划破了沉睡村民们那美丽或恶魇的梦境。
雄鸡报晓，一天来临。
微风，无云。
鸡鸣如钟，敲人梦醒。微尘覆盖的村道上，出现个低矮瘦弱的身影，略显肥大的黑衣黑裤，随着懒洋洋挪动的两条腿，伴晨风瑟瑟抖动，渐行渐亮的阳光，裹着挥动鞭子的手臂，驱赶一群毛色灰暗的羊向村外走去。蠕动的身影不甘寂寞，边走边低沉苍凉又无聊的似唱似说，怪腔怪调与此起彼伏的鸡鸣声混合交响，给沉寂的小村庄平添了几分活力。
公鸡叫，天大亮，我赶羊群往外放。
老迷糊，顶门杠，和尚上了你家炕。
随意填词，随口而唱。粗俗挑逗的歌声惹来祸事，被称做老迷糊的范仕鹏家房门应声打开，蹭地蹿出个壮硕农妇，旋风般的步伐，表明其猛将风采，绝对是娘儿们中的豪杰。眼见她右臂刚伸进袖子，手已从门旁抄起根木棍，挥舞着冲出院子朝唱歌者打去，助威的口号也十分响亮：“妈拉个腿的，该死的拐拉腿子，你家才让老和尚上炕了呢。你这是被和尚撵出来了吧？大清早就嚎丧。来，老娘给你解解刺挠。”
村妇泼辣。
一顿乱棍打来，跟在羊群后边喝喝咧咧，唱着村歌招惹是非的拐拉腿刘贵不敢怠慢，挥动牧羊鞭举架相应，无奈战斗力较弱，不过两个回合就选择逃窜了。拐拉腿刘贵瘦小纤细，力量单薄，关键时刻倒也灵巧，眨眼之间脱离打击，隔着羊群与老迷糊范仕鹏的媳妇顶门杠毕大荣形成对峙。
“你个老骚神，有种别躲，今天老娘好好侍候侍候你。”顶门杠毕大荣挥舞棍子，锲而不舍地追打挑衅者。
“少扯，我不中你那激将法。”拐拉腿刘贵像一颗伴飞卫星，围绕着行进的羊群与顶门杠毕大荣周旋，她从羊群左边追过来，他就灵巧地蹿到羊群右边去，始终保持着对等的距离，让她看得见打不着。
需承认，拐拉腿刘贵的腿从形式上看不直，从内容上看实用，关键时刻基本上满足了“战略转移”的需要，弄得举着棍子跟踪追击的顶门杠毕大荣气喘吁吁，始终没占到大便宜。形势在顶门杠毕大荣处于羊群前头时急转直下，给了拐拉腿刘贵进行攻击的机会，他挥鞭抽羊猛往前冲，冲得顶门杠毕大荣东倒西歪，差点成为羊蹄子下的牺牲品，等她奋力突出重围，拐拉腿刘贵已经率领羊兵羊将扬长而去。
“今后再出门小心点，不定哪天逮住你，老娘把你那牛蛋样的脑瓜卵子给砸碎了。”顶门杠毕大荣极具形象思维，拐拉腿刘贵那个扁平的脑袋若拔去长毛，看后面，其形状绝对与公牛胯下的肉球儿相似，有村民曾研究，把他的脑袋烘干瓿成粉末，会有治疗尿毒症的功效。
“不用你逮，今晚上把被窝儿焐热乎，再把老迷糊撵远远的，留着后窗户，等下半夜我自个儿来。”拐拉腿刘贵脑袋里不乏轻佻闷臊的语言，随便扯几句，足见其俗之功夫不浅。
农村大课堂，培养着无数臭豆腐型人才。
“有种你来吧，不用走窗户，大门给你敞开着。正好我家没儿子，拣个大儿子养着比喂猪合适，你要来，我不但把被窝焐热乎，还把奶瓶预备好呢。”应对中，顶门杠毕大荣见拐拉腿刘贵走远了，自己也转身回院儿，扔掉棍子伸手打开鸡窝的小木门儿，公鸡母鸡大鸡小鸡咯咯叫着，接连不断地钻出来，围她转着要食吃。
被顶门杠毕大荣用棍子打断的歌声，沐浴着晨光于远处再次响起，词没固定的词，调儿也不着调儿，路过谁家门口刺激谁。有人耐不住刺激，钻出被窝趴在窗户上回骂几句，践行完“有来无往非礼也”的古训，重睡回笼觉；有人干脆不予理睬，翻个身照睡不误；有睡眠质量好的人，外界刺激根本不起作用。
没听着。
犹如石子投入水中，涟漪过后，小村重归寂静。
太阳不管世间事，只顾迈动她固有的脚步，攀着白杨树的枝叶渐渐升起，眨眼间挂上高高的树梢。
秋收前的农闲时节，睡懒觉是三不管儿村民们的高级享受。大约在拐拉腿刘贵的羊吃到半饱时，睡足的人们才陆续钻出被窝，一时间，炊烟迷漫的小村庄逐渐喧闹起来。
晌午时分，一辆崭新的长途汽车，逆着阳光疾驶而来，慢慢停靠在公路边上。张昭提着沉重的旅行袋走下车，眺望远处，裸露在骄阳下的小村庄是那样熟悉，他深吸一口带有浓郁庄稼味道的清新空气，鼓足劲头高声大喊：“我回来了！”
呐喊声裹着年轻人的浪漫情绪和挑战人生旅途的决心，随风在空中飞扬，瞬间传遍了广袤的原野。立志改变家乡面貌，改变父老乡亲们陈旧生活观念是张昭的理想，他满怀一腔热血，雄心勃勃地大踏步走上凹凸不平的乡间土路，感觉胸中激荡着不可遏制的创业豪情。这豪情中蕴藏着一个时代青年无比远大的志向，这志向不仅要求他征服脚下的乡村土路，更要征服世俗、贫困、粗俗、愚昧和落后。
征途有多少艰难险阻无法估量，脚下的路倒让张昭尝尽了苦头，徒步走出1千多米就两腿发软汗流浃背了。闷热中，张昭喘息着在路边一棵树旁撂下行李，背靠树干坐下，借少有的树荫乘乘凉，歇口气儿，打算攒足劲儿再走剩余的路。
“看来，我真走上了一条受罪的路。不行，得找个援兵。”由土路联想到人生之路，张昭深知寻求帮助的重要，立即掏出手机向人求助。
建立关系网，最终目的是急需时用得上。
范小丫正坐在炕沿边吃午饭，听到短信提示音，侧身伸直腿，从绷紧的裤兜里掏出手机，眼睛一亮，呀的扔掉筷子，拔腿往外跑。
“你火燎腚似的干啥去？又是谁勾你魂儿了？给我回来，听见没有？妈拉个腿的，把饭吃干净了再走。”顶门杠毕大荣追着女儿的背影厉声喊叫，不等她把话说完，女儿已经跑出门去，关闭的门扇毫不留情地把尖厉的语音撞落在屋地上。
“我有急事儿，不吃了。”范小丫隔窗户丢下句话，从窗沿下拉过自行车飞身骑上，一晃膀子冲向大门，眨眼之间院子里没了人，再眨眼连街上都见不到她影了。
高速时代，充满高速特征。
“妈拉个腿的。这死丫崽子遇见勾死鬼了，说跑撂下饭碗就跑，剩这么多饭谁吃？”顶门杠毕大荣边说边把女儿的剩饭扣进丈夫碗里。事先没征求意见，也没听到异议。
老迷糊范仕鹏斜眼瞅瞅媳妇，面瓜般的胖脸上毫无表情，嘴里继续咀嚼得有滋有味儿，任劳任怨的态度，表现出男人所特有的承受力与宽宏大度之胸怀。想必当初制造他时少了道工序，只造出血肉筋骨忘记安装大脑神经了。
家庭的稳定，其平衡点不在势均力敌，而在于强弱制衡。
范家女人强势到领导男人的地步，屋里外头大事小情全由媳妇做主，老迷糊范仕鹏乐得逍遥自在，完美地演绎着“老迷糊”的绰号，对家里所有事情一概不闻不问减少“局部战争”之妙处村民们认为：老迷糊范仕鹏活得最洒脱，每天仨饱一个倒，对家事，即不做决策者，也不当“新闻发言人”，每遇大事小情一句话即可应付：“你问她去。”
她指媳妇顶门杠毕大荣长得人高马大浑身是劲，绝对的男人性格爷们儿脾气雄性嗓门儿，走路风风火火，没有半点四平八稳的样儿，说话常把“妈拉个腿的”挂在嘴边上，似乎删掉这句就不知咋开口。
顶门杠毕大荣的称呼，反映了本村风俗。据考证，三不管儿村没有梁山好汉的后代，可村民的名字前却都冠以绰号，而这绰号必定集中表现该人特点。毕大荣嫁给老迷糊范仕鹏不久，其个人表现及家中地位赢得了村民认可，当之无愧地得到了“顶门杠”这个荣誉称号。
“凑手的来了。”一村之长于得泉因姓而得绰号干勾鱼，吃完午饭，收拾走碗筷，就势在饭桌上铺好桌布准备打牌，正为三缺一犯愁呢，抬头见老迷糊范仕鹏四平八稳走进院来，精神为之一振，立即吩咐其他两个牌友：“赶紧码牌，等他进门就开仗，省得耽误工夫。”
“看把你乐的，只要有人跟你玩儿，感冒也好了哈？连药都不用吃。”干勾鱼于得泉老伴儿对丈夫的兴奋表示不满，一边揶揄，一边用条帚敲打他的腿。“躲开。睁开眼睛就玩儿，一上午还没玩够，刚吃完饭又张罗玩儿，就不想着干点活儿，好象这日子是我一个人过呢。”
“少废话，干什么活儿？除了干活儿你还知道啥？连劳逸结合都不懂，净瞎唠叨，赶紧扫，扫完了出去，别在这碍事儿，我们得抓紧时间呢，没听说争分夺秒只争朝夕吗？”干勾鱼于得泉颇不耐烦，极大表现出“霸权主义”者的嘴脸。
老迷糊范仕鹏进屋，见到摆好的麻将桌儿，码放整齐的麻将牌，很自然地咧嘴乐了。他吃完饭来串门，目的就奔这个活儿，路上担心晚一步没他的位置，现在看少了他还不成局呢。
“满口黄牙乐个啥劲儿？快点坐下吧，大家伙子都掐家伙等你半天了。”干勾鱼于得泉算不得口若悬河，总也称得上村里较比能说之人，自吹捏住半拉嘴也能掀起沙尘暴。
当村长，凭的就是嘴。
嘴笨当不了官，不要说唇枪舌剑的辩论，声色俱厉的批评，甜言蜜语的恭维，连写好的报告都念不成句儿。
老迷糊范仕鹏完美演绎固有的特性，咧着葫芦瓢样的嘴，乐嗬嗬地先提臀落座后伸手抓牌，一连串动作准确娴熟。肢体语言也是人类传达信息的重要手段。
方城之战开始了。
老迷糊范仕鹏平时显得散乱混沌的眼神儿，触及到麻将牌立刻闪出光芒，整个人顿失颓唐模样，思维敏捷，手脚麻利，一改平常闷声不语，不知不觉话也多了，见干勾鱼于得泉用牌轻轻敲击桌面凝神思索，当即催促：“快**出牌，玩牌不是玩深沉，磨蹭啥？急死人了。”
“哟，你总象睡不醒似的也会着急？”受到刺激，干勾鱼于得泉宁输钱不输嘴，还击比较尖端：“好啊，真着急你从肚脐眼儿出来。”
“噢，你原来是从肚脐眼儿出来的呀，还知道那疙瘩有条道呢。”在牌桌上，老迷糊范仕鹏原本木讷的嘴不乏说词，慢声慢语，对得干勾鱼于得泉嗓子眼儿直冒烟。
“你俩谁都别说谁，全不是什么好鸟儿，没一个从正道上来的。”牌友犟驴张海庆最会得罪人，一次惹上俩，不可避免地遭到了二人围攻，一个如机枪扫射，一个如步枪慢点，很快把他整灭火了。
嘴上攻击告一段落，几个赌徒眼睛盯住麻将牌。
钱妮儿专心蹲在草地上采蘑菇，听到林间路上有人高喊“二哥”，抬头见范小丫骑车一闪而过，好奇地移身路边观察。远处，一阵风似卷到张昭面前的范小丫兴奋地跳下自行车，看架势没自行车碍事，拥抱将是既定程序。
“二哥，你回来咋不早点告诉我接呢？都走这么远了，还拿这些东西，看累的，来，我给你擦擦汗。”范小丫的嗓门继承了其母的基因，不需任何扩音设备协助，也不用借风力传播，很清晰地把一串话送进钱妮儿耳朵里，随风摇曳的树枝都没挡住。
“不敢劳驾，我自己来。”张昭接过手绢，边擦汗边说：“我本打算自己走回村去，借机锻练锻练体力和意志，不料东西太沉，累得我实在走不动了。”
张昭嗓门偏小，钱妮儿费很大劲才听清大概意思。
“啥东西太沉，你就是常年不干活养的，都快成秧子货了。来，我提着东西，你骑车子带我。”
“这些东西不好拿，干脆放自行车上驮着，咱俩慢慢往回走吧？”张昭不打算放弃步行计划，想每一步都踏实前进。
“没关系，交给我了，弄丢一样……”范小丫拖着长音儿，后边说出来的不是“赔”字，而是“咱再回来找，反正这条路上一两天就见不着个人影儿，别人拣不去还是咱的。”
“你总有话说。”
“实话呀，一点虚假都没有。”范小丫把旅行袋背在肩上一个，再往胳膊上挎一个，待张昭骑上车后，自己抬腿坐上后座。
轻风送爽，车轮滚动。张昭与范小丫快乐地同骑一台车，说说笑笑前进在林间那弯曲起伏的道路上。
钱妮儿不想被发现生出尴尬，急忙向树林深处隐去。
太阳透过林隙，热辣辣照在地上，也照在钱妮儿那细碎小花的短袖衫和胖瘦适中的身材上。她继续寻找林地里呈暗黄色的小蘑菇，寻找她的希望和收获的喜悦。野生蘑菇具有无穷的吸引力，采回去晒干了可以拿到镇里卖钱，也可成为盘中美食。
“哎，林子里那个人好象是钱妮儿。”脸朝侧面坐着的范小丫看见林子深处有人。
“大晌午的，她一个人跑林子里干什么？”
“看不出来，可能是采蘑菇吧。”范小丫按常规回答。
村里人或为自食或为卖钱经常进行这项劳动，不然很少有人为其他事进树林。要说散步，农村人没这习性，就算有人吃多了需要消化食儿，村子里那尘土飞扬的村道足够遛哒了，浪漫不到这个地界来。
“在哪儿呢？我咋没看见人。”
“哎呀，你好好骑车子吧，看啥看。这条道拐弯抹角坑啊包的，小心栽倒了磕掉你的牙。”范小丫伸手纠正张昭脖子的朝向，她的体重加上笨重旅行袋，导致前轻后重的自行车方向失控，一溜歪斜冲到路边的树上，摔得两个人倒在草地上哈哈大笑。
“爷爷，我奶说不让你玩了，麻溜回家。”犟驴张海庆的孙子龙小儿，掏裆骑着范小丫那台自行车，到房前也不用闸，在墙上撞停后，扔下车闯进屋里对他爷爷嚷。“你听见没有？我奶叫你麻溜回家，我二叔回来了。你快点行不行？别玩了。”
“知道了，你先回去吧。”二儿子毕业回家不是外宾来访，犟驴张海庆不必急于接见，他用麻将牌轻轻敲击桌面，琢磨着这张牌出去会有多大危险性。点炮要包庄，俗称“黑了”，那可是要用钱填的坑，比儿子回家更具有现实性。
“就知道玩，啥正事都干不了。那你就在这玩吧，总不回家才好呢。”龙小儿的话表述了不满情绪，显然不是孙子该用的口吻，也不象他的语言习惯。
“滚你奶奶个腿的吧。没看你爷都输冒汗了，还来添乱。小心他一大巴掌把你煽南天门上去。”顶门杠毕大荣收拾完碗筷赶来看热闹，顺便管个闲事，抬脚踢在龙小儿胖乎乎的屁股上。
龙小儿不甘示弱，翻翻小眼睛歪歪脖儿，卯足了劲，冷不防朝顶门杠毕大荣的小腿反踢一脚后蹿出屋去。别说小子不想以牙还牙踢顶门杠毕大荣的屁股，都怪个小，脚抬不到那高度。
没练过功夫。
“哎呀！这小瘪羔子，你爷个蛋的还敢踢我，看我把你那小腿儿撅折了插你屁眼儿里，让你奶奶当猴儿养。”顶门杠毕大荣疼得跳着脚转一圈，随后瘸着腿张牙舞爪地追出门去。
龙小子不急于逃跑，远远站着，示威似的笑嘻嘻等顶门杠毕大荣，有意让她追。追一程抓不住，接着追，一老一少一前一后一直追得没了影儿，留下自行车孤零零地躺在墙角。
张昭家一派喜气。
大学生学成归来，在三不管儿算大事，闲暇的屯邻陆续赶来看望。喧闹中，少不了夸奖全村有史以来第一个本科“状元”的言词，喜得张昭妈合不拢嘴，乐嗬嗬的和大儿媳钟亚芹，忙着端茶倒水递烟拿火招待客人。
“打小儿我就看二侄子有出息，果不其然，这会儿大学一毕业，跳出农村变城里人了。哎，咱爷们儿先说好，尾后当官别忘了也拉扯四叔一把，不用坐办公室喝茶水，差不离儿在衙门口看大门就行。”
刘春池早过不惑之年，形容他只需三个字：瘦、小、奸。貌不惊人的鬼子溜刘春池属于三不管儿的村级名人，人们形容他横草不过，做事左右逢源精于算计，只占便宜不吃亏，生活过得比一般人家要好许多。屯邻们嫉妒他的好日子，也佩服他精明会过日子，故而称其为“鬼子溜”。
“臭美吧，挺大个舌头还想上政府看大门？连厕所门都不用你看，不怕别的，怕你把大粪全划拉家去。”没追上龙小儿，顶门杠毕大荣顺路来张家凑热闹，当即接过鬼子溜刘春池的话茬儿。
“鬼子溜要看厕所？哎哟，那可名符其实是臭美了。”有人附和顶门杠毕大荣的话。
“这些挨骑的老娘们儿哎，一天不骑就起刺儿，嘴里冒出来全是带味儿的空气。”鬼子溜刘春池属于巧嘴之人，他不直接骂人说的“屁嗑儿”，而是拐个弯儿，把别人“纳新”的嘴变成“吐故”的肛。
“哟，嘴还挺甜呢，张嘴就叫老娘。”
“好个乖儿子，谁带奶了，咱喂喂他呗？”
顶门杠毕大荣的提议立刻得到响应，三、四个泼辣女人一拥而上，扯胳膊撂腿摁倒鬼子溜刘春池，任他的脑袋来回摆动仍无法抵挡攻击，乳白色的奶水带着温度，箭一般从肥嫩酥软的设备中被强行挤压出来，一股接一股，既有节奏又有目标地射在那闭上或闭不上的嘴巴、眼睛、鼻子、耳朵以及脖子里，眨眼之间，满头满脸粘乎乎油腻腻，一个精明人儿被糟蹋得没形象了。
几个妇女边笑边喘着粗气，祸害够了才松开鬼子溜刘春池。实践证明：奶大人比奶孩子费劲。
屋里，混乱场面渐渐平息，人们已笑得没了力气。
屋外，松嫩平原的夕阳火炭般鲜红，似乎是留恋乡村的纯朴和宁静，快乐地跳跃在村东那条无名小河的浪花上，迟迟不肯离去。小河水涓涓流淌，悄无声息地钻进远处随风起伏的芦苇荡，一群又一群野鸭与晚霞齐飞于天空，此起彼伏之间，勾勒出一幅动静相宜的优美画卷。
小村庄沉浸在自然的美景中。