书城小说喜欢死了
2316900000001

第1章 自序

就我个人经历来看,写作并没有给我带来多少好处,无论是精神还是物质。而对于共和国的文学青年而言,写作的动机无非源于这两点古老的元素。物质上名利双收,精神上足以骄人。而当物质获取受挫之时,心理尤为乖张:自尊与自卑互相咬合,一如他们在谈论文学和世事时紧咬的牙关以及恶狠狠的神情。

文学青年是这个时代一群可怜的人,可怜在于他们没有注意到脚下有一摊液体,而液体中有其人较为准确的倒影。我所做的,就是行动和克制,换言之,写作之余,不忘向下看。

我所看到的是,一个人是与生俱来独立的,他唯有信任孤独才能接近真实。与此有关,一切试图摆脱平庸的念头又是如此平庸。我还注意到,这并非一个适合文学写作的时代,无处不在的禁忌滋生着恐惧。写作陷于“鬼打墙”,他急切地想摆脱恐惧,但恰恰使用暴走记录了恐惧以及用不断迂回的方式放大了恐惧。一名当代写作者的吊诡人生由此而立。当然,从另外一个层面上来说,不合时宜的写作有成为更具价值的写作的可能,这是暴走和迂回中的梦幻,或许是惟一的“善”。

有识之士或许可以通过这本集子看到我的上述。

2010年6月4日