天黑了。
其实，天黑了，天也不黑，呈蟹壳颜色，且蟹壳状。晚饭时，弟弟还没有回来。我们先吃了。
并不是你们所想的那样，要准备一副空碗筷摆桌子上防止他突然闯进门。不是，绝对不是。那是电视上的景象。当然，电视还在新闻，还没到类似情节的连续剧。母亲在厨房洗碗筷的声音甚至比电视的声音还大。把电视声音搞得这么微弱，是习惯。习惯源于我和弟弟念书的年月。也就是怕影响学习什么的。其实父母不知道，这样一来就好像他们在偷偷摸摸享受精彩的电视节目，而把我和弟弟关在各自房间里搞什么寒窗苦读。这是不公平的。当然，这是以前的事了，不提了。现在的问题是，电视声音这么低，从来没有高过，总是这么低，我们就得在沙发上少挪动屁股，尽量不动，动也都小小地动。沙发是人造革的，即便真牛皮的吧，屁股一动，也吱啊吱的。唉，电视里面的人总是奄奄一息、气若游丝。说实话，父亲呼吸的声音也太大了，有时还打起唿哨，让人以为他睡着打鼾了。告诉你，不是，你用余光瞄一下就能发现他的眼睛里是电视镜头。
电视声音真低。其实我多么想调高一点，让电视里的声音充满整个家，遍布每个角落。
然而，我是个听话的儿子，因此，我几乎从来没有看明白过电视内容。父亲也一样，他眼花耳聋，昏昏欲睡，根本就没在看电视，根本就不在乎电视里说什么。电视对我们来说什么也不是，我有时想，用张画在放电视的地方代替一下大概也行。但事实是，我们天天要看电视，天天看，一天不落，电视剧也一集不落。所以企图用张画代替肯定不行。有天晚上几栋楼都停电了。在昏暗的蜡烛下吃完饭，母亲因为没电，因为没有客厅里的电视的微弱的声音，在厨房里居然懒得洗碗；父亲呢，他焦躁不安，索性从卫生间找出那个断了一条腿的小板凳到外面坐着去了。那小板凳是母亲专门用来搓洗衣服坐的，她把四条腿的凳子坐成三条腿，可知年月之久。
她对三条腿的情况相当习惯，如果突然修好了那断腿估计她还觉得不对劲，以至衣服洗不干净。父亲也是知道这凳子的情况的。最早那条腿断掉的时候，母亲叫他修，他忘了修，后来母亲习惯了，不再嚷着叫他修，所以他可以心安理得地忘个一干二净了。但是，即便知道那凳子的情况又怎么样呢？我们的父亲还是没坐稳，滑到了地上。后来他又努力了一番，总之因为不习惯而始终坐不稳，只好把它丢在一边，坐小区花坛冰凉的水泥台子上了。对了，那天弟弟也在家吃的晚饭，但因为停电，碗一丢他就出门了，甚至连嘴都没有擦一下。我还记得他往外面走的样子，只见他边走边抬起一只手擦嘴。我知道，你和他一样，是用手背擦嘴，然后用另一只手去搓那个油污的手背，及至搓出许多条条来，掸一掸，比原来更干净了你的手背，不是吗？
要交代的是，我们住在一楼。我们的阳台（如果它还算的话）下就是用以绿化的花坛和草地。为了进出方便，我们把草地踏出了一条雪白的小路。弟弟如果此时回来，他就应该从这条小路上走。但他还没有回来。停电那一天，他就是从这条小路跑掉的，父亲当时也就坐在这条小路旁边。还有，那天我们对面的楼没停电，灯火通明，光线照过来，从黑暗的家中看父亲，他就像坐在一片月光之下。
“你觉得萨达姆会不会被判死刑？”父亲突然掉过脸来冲着我的方向问。
说实话，我没想过这个问题，不知道该怎么回答，但既然父亲问到，我只能重复电视里一些专家的预测。我说：“判死刑很有可能，他干了那么多坏事，杀了那么多人，杀人偿命啊。”
“哦，”父亲听了我的话有点不高兴地说，“有谁看到他杀人了？”
“这个，当然没有了，不过，他不点头谁敢杀人呢。”我说。
“但他确实没杀人啊，怎么说杀人偿命呢。”
“那，”我只好说，“那他可能不会被判死刑。”
这是我和父亲交谈的习惯，他上了年纪，跟他争个什么争呢。
“我也觉得他不会判死刑。”他听了我的话，显然有点高兴了起来。他用“也”字就是把我对他的迁就当成我的意见，从而他的意见也便跟我完全一致，说，“你想想，萨达姆，这个名字电视上都说十多年了，怎么能说死就死呢。他死了，以后就没有萨达姆了。是不是？”
“是。”
“就是。”
这时候母亲终于洗好了碗筷，一边撩起围裙擦手，一边走进客厅，问：“老头子，你说什么呢。”同时，母亲也看了我一眼。
萨达姆离我们太远了，他跟我们没关系，所以我们不知道该怎么跟母亲说。如果说我们在谈论萨达姆会不会判死刑的话，母亲肯定嘴一撇，催我们少浪费时间，赶紧洗脚去。既然我们知道自己说了实话后会得到这个结果，那么我们就不说实话。父亲对她说道：“没啊，没说什么啊——他弟弟打电话回来了吗？”
“我怎么知道，”母亲很不高兴地看一眼就在父亲身边的电话，说，“我不一直在厨房吗，我还要问你呢。”
“没有，他没打电话回来。”父亲肯定地回答道。
母亲于是也坐在沙发上看起了电视。她眼睛盯着电视，用手去拿父亲那保温杯，喝了一口里面的茶水，说：“这么苦，你晚上还要不要睡啊。”但她眼睛并没有离开电视，并且又喝了一口。
这几乎是每天晚上都重复的问题，父亲已经懒得回答她苦不苦睡不睡的问题。然后，两个老人不再说话，继续看电视。
弟弟已经有半个月没回来了。这很正常，有一次他整整三年没回来，原因是被抓去劳改了，去年才放回来。不过坐牢对他来说没什么用，放出来后他还是在外面瞎混，动不动就跟人打架，我们也管不了他。记得他坐牢的时候，每次都是我去看过他。要坐很长时间的汽车，在城南的山窝里。每次我都给他带了几条烟和一些吃用什么的。他低着头也不看我，始终保持这个姿态问些家里的情况，我都如实回答他。他听我回答时仍然低着头，使我总觉得他根本没听，所以我的回答也显得很不热情。不过，这也不能怪我们兄弟，家里还是老样子，每次回答都差不多，除非我们家的老头老太突然又给我们造出个小弟弟或小妹妹来。然后我们就什么也没说了，直到狱警说时间到，他就站起身走了。在走的时候，他才像突然想起似的掉头对我说：“你找个对象结婚吧。”
我至今没有对象，更不用说结婚。我是航运学校毕业的，在轮船上上班，看不到什么女人。这基本是个借口，比如我的同事大多结婚了，没结婚的也有女朋友。我没有女朋友没有结婚是我的问题，而不是工作的问题。我也不知道自己为什么没有。我要毫无廉耻地对你说实话：我是一个上了年纪的童男子。
弟弟如果哪天在家，而且我们都在家，他就会开玩笑的对我说：“你不结婚我就也结婚不了，我总不能先你结婚吧。”我就说：“那有什么关系，你看到好的姑娘，觉得合适，就结婚吧，免得爸爸妈妈烦神了。”父母就跟在一旁说：“就是，结婚了有老婆管你就会好点了。”弟弟这时候就笑。