一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨，途中两狼，缀行甚远。
——蒲松龄
我跟我爹学习杀猪，我们是屠户。
小的时候，我们生活总是非常幸福。我和我娘呆家里喂猪，黄昏时候，我们站在门前朝固定的方向张望，我爹就会准时从山顶冒出脑袋，然后全身。他站在山顶，并不急于下来，而是习惯于四下张望。他身材魁梧，就像一棵大树，扛在肩上的扁旦如同树枝左右伸展。这样了，他才下山，然后消失一两次，再次出现，我们便可听见扁旦一头大铁钩互相撞击的声音。当，当当，当当当，说明，肉，卖完了。
他说，我遇见狼了。
还是那匹么？我娘问。
嗯，对，就是它。
我和我娘都没见过那匹狼，我们长年听我爹说它。在他的嘴里，那匹狼形单影只，每天傍晚都会在我爹必须经过的小路上出现。我爹就照例把留给它的那块猪屁眼扔过去，它叼上就走了。我们虽没见过，但听过，在晚上，它嗷嗷直叫，这让我觉得，晚上，山里的风格外的大。确实大。
我娘后来病死了。她没想到自己会病且死，便从被窝里伸出手捉住我，说，去门口望望，爹回来了没？却不放手。我挣脱她的捉，去望，果然，爹回来了，站在山顶，还是像一棵大树。我迎上去。爹说，你娘怎样了？我说，是她叫我出来望你回来了没的。我们说着这话的时候，我娘在屋里已经死了。
我们把我娘埋在山顶，这样，她就可以望到更多的山顶。我觉得娘死了我是该哭的，所以就哭了两下子，可惜地说，爹，我娘没了。爹说，是的，我也没老婆了。我说，怎么办？他说，得空给你找个娘。这时候，一个四只脚的东西从一丛草里爬了出来，我就捡块石头砸它，没砸到，我就喊，狼啊狼，我操你妈逼的，我娘都没了，你还来操什么蛋！
我爹说，那不是狼，是一条狗。
我很失望。
我爹还说，其实，你娘一死，你就长大了。
我很难过。是真的。
我都长大了，我爹还没给我找到娘。我已不想要娘了，我想找老婆。
爹，我想找老婆了。吃饭的时候，我往嘴里塞块肉，边嚼边说。我和我爹包括死掉的娘都能吃肉，很能吃的能。所以，他夹肉的筷子顿了一下，好在很快也干了一块，说，好的，得空我给你找个。我说，那谢谢你了，爹。他说，不客气。
我又说，爹，以后我去卖肉吧，你歇歇。这回，他夹肉的筷子掉下去一支，所以他得把头埋到桌肚底下去捡，捡了半天也没捡到。不浪费时间，他就在桌肚底下说，等我死了吧。
只能是这样：我继续呆家里喂猪、杀猪，我爹卖肉。不搞猪的时候，我就蹲在地面上想问题。想什么呢？也不知道想什么，就抬头看远处。山，没完没了的山；往上，是天，也是没完没了，有时它蓝，有时它阴，太阳月亮，还有星光，大地一片宁静，活着太没意思。
有一天，我爹带回一个人，皮比我们白，声音比我们细，下山的时候，屁股一扭二扭，胸脯上下跳蹿。是个女的。
我想，这大概就是给我找的老婆吧。但我爹说，叫娘，这是你新娘，新的娘。
我不叫，跑到屋里。我爹跟进来，摸摸我的头，说，怎么了？我说，没，对了，遇见那狼了没，今天？他说，狼？什么狼？哦，没，今天还是没。我说，那狼呢？爹说，没看见。我说，是不是你搞鬼？爹说，放屁，我没看见它，也许和你娘一样，死了。
那个女的，和我们一道吃饭，她也吃肉，所以，本来我和爹可以一人干六块的，现在只能干四块。这是对的，我娘活着也是四块。我们从来不多烧一块肉。吃过饭，她也和我们一道睡。多了个人，床上热。半夜，我又被冻醒，但我并没拉拉那属于我的一部分被盖。我听到他们搞出的声响。月光同时从墙缝照进。屋外，更远处，传来了嗷嗷嗷，是那匹狼，我有点感动。它还在，它还在，我就踏实了，又睡了。
我爹还是早上到集市上卖肉，黄昏，经过那匹狼站立中央的小路回到家。我和那个女的在家喂猪、杀猪。她，所做的和我娘当年一样，当她从灶下站起，也是满头稻草。
渴了，我就要喝水，所以我到灶间舀水喝。
我说，我爹说是要给我找老婆的。
她说，哦，你爹是该给你找个老婆。
我咕咚喝口水，说，我以为你是我老婆呢。
她说，不是，我是你爹老婆。
我换只手抓瓢，说，他叫我喊你娘。
她说，不要喊，我不是你娘。
我又把瓢换回原来那只手，说，你们晚上干的时候我醒了。
她说，好好睡，别醒。
我把碗放缸盖上，说，我也想干。
她想了想，说，好吧，给你干。
于是，我们就在灶下干了。膛里的火正旺，霹雳啪啦，它照着我们干，把我们所干照得通红照得透亮。我们一会儿潜入稻草，一会儿又跃出稻草，结果，我们浑身稻草。
现在是这样：那个女的和我（我们）白天干，晚上，和我爹（他们）干，正像两对夫妻。
晚上，他们干完了。很快就听到我爹打起了呼。我把手伸过去，摸到了她。她没出声，吃惊地掉过脸，眼睛在黑暗中格外明亮。我那只手非常想摸她，一会儿摸上面，一会儿摸下面，然后觉得很劳累，第二只手就上去了。她眼睛睁得更大了，好像要穿过墙看到屋外那样用劲。当我爬上去时，她开始掀我。我当然不高兴给她掀。我高兴的是，掰开她的腿，她当然不高兴给我掰，就是这样。我们都不说话，各自使劲。然后，我停了下来，因为我已一头大汗，她仰躺在侧，胸部上下起伏。
我要干！我凑到她耳边说。
不能干。她猛摇头。
我正准备爬上去再努力，我爹醒了。
他说，你们在干什么屌东西？
她说，他想拉屎去。
我爹说，半夜三更拉什么屎，睡觉！
在白天，我想我应该跟那个女的在床上干，她先是不同意，后来也没同意，反正是在床上干了。后来晚上她跟我爹干过了，我想干，她先是不同意，后来也没同意，反正是干了。就是说，我比我爹多干了。
我爹说，你该找个老婆了。
我说，是的，爹。
他说，我还没替你找到。
我说，你继续找。
他说，我老了，找不到了。
我说，是的，你老了，爹。
他顺着墙蹲了下去，我没蹲，他比我矮了一大截。
他说，我今天看到那匹狼了。
我说，我知道。
他说，你怎么知道？
我说，我夜里听到它叫了。
他说，我怎么没听到？
我说，你睡的死。
他看看我，没说话，默默地进了门。我看见他从黄昏里走进了黑洞洞的门，他没有站直着进门，或者是，他站不直了。
后来，那个女的肚子大了。我爹说，你要养人了。那女的说，哦，原来是这样啊，我以为自己害病了呢。我没说话，走了出来。天黑了，山顶上还有一道亮，就像山顶在夜晚闪闪发光。墙脚有许多小虫子在叫，我趴在地上寻找，怎么也找不到。这时候，我爹出来了。他继续蹲了下来，顺手从地上捡起个东西。
他说，呐！
我伸开手掌。是个虫子，已经被他捏死，许多细腿还在朝四面八方叉着。
我说，爹，你真行。
他说，你试试？
我就学他的样子也在地上捡起个东西，他伸开手掌，也是一个虫子。
他说，是不是，你也行的。要记好，给你娘上坟。
我说，嗯，要清明了，昨晚梦见了。
他说，这个女的要养了。
我说，怎么办？
他说，是啊，怎么办，家里只有十二块肉，三块吃不饱肚子，要饿死人的。
我说，是的，人多了。
那个女的养的那天黄昏，我爹还没回来。每天这时候他已经蹲在墙脚了。我听到小鸡巴哭着下地后，就向山顶上跑。我估计我爹出事了。
这条路我从来没有走过，它弯来绕去。路边是古怪的石头和老树。它们开始发芽，有的甚至开花。空气湿润而又呛人。地面是陈年的枯叶，吱嘎作响。在头顶，树枝互相交错，露出块状的青空。我看到了一个星，是我蹲在家门前也常看见的那个。所以我就不再害怕。我觉得自己就像石头、老树、空气、枯叶和星空的一部分。没有什么好怕的。我继续朝前走。
我爹躺在他反复说起的那个路中央，他的腿挂在一块尖锐的石头上，由肠子把它和上身连接在一起。我顺着他的肠子来到他的身边。他还在喘气。
我说，爹，你遇见狼了？
他说，是，它咬我了。
我说，猪屁眼呢？
他用仅剩的一根手指指了指怀里。
我翻开那朵臭哄哄的猪屁眼，它确实臭哄哄。
我说，爹，谢谢你，叫我怎么报答你呢？说着我流下了泪。
他说，报答你的儿子吧。
我说，好吧，爹，你想吃肉吗？
他说，想，我就爱吃肉。
我说，那你就吃这块猪屁眼吧。