海明威自杀之谜
年，海明威赴欧参加第一次世界大战，在意大利境内的交战区被炮弹炸伤，在医院治疗20个月，仅从腿上就取出弹片237块，重伤的后果是严重的失眠和内心深处长久的恐惧。20年后，他谈起此次受伤时仍心有余悸：“事实真相是，我的伤深入骨髓，结果确实给吓坏啦！”1936年，西班牙内战爆发，他以记者身份奔赴战场，在前线的一次汽车事故中，头部受重伤，伤口缝了57针。其间，又因飞机失事造成严重脑震荡。1949年，他被猎枪的枪塞打伤了眼睛。1954年，他去非洲狩猎，遇飞机坠毁幸免于难。海明威屡遭劫难，虽说大难不死，但死亡的阴影始终笼罩在他的心头，生活中稍稍有些异常就会引起他不祥的联想。1928年，父亲的自杀对他产生了很大影响。若干年后，母亲把父亲自毙的那支左轮手枪交给他时，在卡片上附言：“也许你愿意保存它。”他怅然若失：“我真不知这对我来说是一个什么兆头。”可见，传奇般的经历和独特而又复杂的遭遇，强化了海明威对生命的理解，而晚年的沉病重疴更丰富了他对死亡的想象，形成了他对死亡情节有着神经质般的敏感和宗教式的神秘。
在海明威的作品尤其是短篇小说中，充满着厮杀，鲜血和死亡，这反映了海明威内心世界里死亡的阴影。海明威认为死亡是人们无法逃避，无法超越的最大也是最可怕的真实，它具有一种巨大的莫名其妙的神秘力量，它在瞬间剥夺了人们的一切权利，撕碎了人们的一切主观想象和盲目乐观。死亡是一种永恒，而爱情，友谊，人生，只不过是一堆“粪土”。所以，海明威用众多的文学形象向人们诉说了这一人生体验。在《印第安营地》里，作者描写了小尼克随同父亲前往印第安营地为产妇接生，目睹产妇的丈夫因为忍受不了妻子剖腹产的痛苦而自杀。于是尼克发出意味深长的疑问：“为什么他要自杀，爸爸？”“很多男人都自杀吧？”“爸爸，死亡难吗？”小尼克思考着他这种年龄也许不该思考的问题，他为此而困惑不解。
海明威的长篇小说中也大量地描写了死亡。被称为“迷惘的一代”的代表作《太阳照样升起》，写美国记者巴恩斯在战争中受伤失去了性爱能力，虽生犹死。《永别了！武器》以第一次世界大战中的意大利为背景，写英国女护士凯瑟琳死于难产。作者通过男主人公之口，表达了对死亡的理解：“在这世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人还是最有勇气的人，都免不了一死。你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。”
海明威的最后十年是一个崩溃的过程。非洲的飞机损毁了他的健康，并给他蒙上死亡的阴影。在他生命的最后几年，身体和精神疾病的致命结合加速了他的悲剧性沉沦，在梅奥诊所接受悲惨的电击治疗，毁坏了他的记忆力，加剧了他的沮丧，终于导致了他的自杀。
酒精总是能使人立刻忘掉苦恼。海明威从二次世界大战战场中回来就告诉朋友：“你半夜醒来觉得事情不能忍受，那你就喝一杯使它们变得可以忍受了。”但是完全依赖并受酒精支配时，他已损坏的器官更不堪其毒害。于是在他生命的最后一年不得不改变一生酗酒的习惯，他坚决遵守医嘱，但是由于饮酒权利被剥夺，他感到痛苦难忍。前妻哈德莉毫不夸张地说：“要是让他饮但是完全剥夺其饮酒习惯，他就没法活了。”
海明威天生视力不好，自以为是来自母亲的遗传。1927年他弄破了右瞳孔，1931年夏天又害了严重的眼病，从此以后，就间歇性地疼痛。1960年4月，眼病又进一步发展，他的眼病恐怕不单单与过度紧张、高血压有关，据1960年12月梅奥诊所的诊断，它和初期的糖尿病有关。1960年夏，一位古巴医生告诉他，他还患有血色素沉着病，这是一种罕见的慢性糖尿病的严重形式，会导致失明和永久的阳痿。海明威听了这些话后又害怕又沮丧。1960年1月19日对他的医疗检查报告中所写的情况表明他还患有肝肾病。
海明威主要的疾病是高血压。但是为治高血压所服药物的副作用加剧了他严重的抑郁症，这才是他进入梅奥诊所的真正原因。
海明威在梅奥诊所进行的电击疗法对他的记忆力造成致命的打击。这是他一生之中最为悲惨的时刻，他认为他的记忆力彻底被毁了。他这样问：“把我的头脑毁掉，抹掉我的记忆有什么意义呢？这些是我的资本，是为了要把我赶出我的行当吗？”他进一步感到身体的恶化，他担心失去幻想力，他极害怕作为一个作家失去声誉，现在这些全变成了现实，他的生命终至成为绝对的一片空白。
他曾经希望在1960年圣诞节从梅奥回家，但是1961年1月22****是在崩溃的情况下被放出来的，他乘坐一架私人飞机飞回凯彻姆。2月，人们请他手写一份颂词给肯尼迪总统，他用了一星期时间，尽最大的努力也只写了三四句简单的句子，他因失败和苦恼而痛哭流涕。他对大夫说，词汇再也冒不出来了，在这方面他算彻底完蛋了。可以看出，电击治疗损害了他的思想机器，把它彻底破坏了，艺术创造力的枯竭意味着再也无法按照艺术想象的方式生活，也即是精神和生命的干涸，这会使一个已经取得崇高成就和声誉的作家“受不了”的。精神世界的毁灭让苟活的肉体没有了任何意义，因此他选择了自杀，他的自杀也给他一生的行动划上了一个勇敢的句号。他是一个不能被打败的人，他情愿被毁灭，也不能被打败。
对热爱生命和生活的艺术家海明威来说，贯穿一生的死亡情结对他选择自杀有着深刻的影响，晚年电击治疗导致精神世界的死亡是他自杀的直接原因。肉体的折磨是不能打败一个有思想的人的，惟有对他精神世界的毁灭才能真正杀死他。海明威的自杀与他一生的追求和理想看似矛盾，其实却在情理之中。
海明威名言集录
一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。
一个文人最好的训练是—不快乐的童年。
每一个人在世界上都受挫折，有许多人反而在折断的地方长得最结实。
一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。
海明威作品精选
真实的高贵（散文）
在风平浪静的大海上，每个人都是领航员。
但是，只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。以最幸福的人的生活为例——它是一团纠缠在一起的麻线。丧亲之痛和幸福祝愿，彼此相接，使我们一会儿伤心，一会儿高兴。甚至死亡本身也会使生命更加可亲。在人生的清醒时刻，在哀痛和伤心的阴影之下，人类与真实的自我最接近。
在人生或者职业的各种事务中，性格的作用比智力大得多，头脑的作用不如心情，天资不如由判断力所节制着的自制、耐心和规律。
我始终相信，在内心生活得严肃的人，也会在外表上生活得朴素。在一个奢华浪费的年代，我希望能向世界表明，人类真正需要的东西是非常之微少的。
悔恨自己的错误，而且力求不再重蹈覆辙，这才是真正的悔悟。优于别人，并不高贵。真正的高贵应该是优于过去的自己。
雨中的猫（小说）
呆在旅馆里的只有两个美国人。他们进出房间时，在楼梯上碰见的人，一个也不认识。他们的房间在二楼，面对着海，也面对着公园和战争纪念碑。公园里有棕榈树和绿长凳。天好时总有个艺术家带着画架来。艺术家们喜欢棕榈树的长势和面向公园与海的旅馆的明快的色彩。意大利人老远地跑来看那战争纪念碑。碑是用铜做的，在雨中闪闪发亮。天正下着雨。雨水从棕榈树上滴下来。砾石路上积水成池。海水在雨中突然变成一条长线，从沙滩下去又涌上来，在雨中又化成一条长线。汽车从战争纪念碑边上的广场开过去，广场对面的咖啡店门口站着一个侍者，他正望着外面空荡荡的广场。美国人的妻子站在窗口向外看。他们窗口下面刚好有一只猫蜷伏在一张滴水的绿桌子底下，尽力把自己围的严严实实的，好不给雨淋着。
“我要下去抓那只小猫。”美国人的妻子说。
“我去。”她丈夫在床上说。
“不，我去。可怜的小猫想在桌子底下躲雨呢。”
她丈夫继续躺着看书，用两个枕头在床头撑着。
“别淋湿了。”
他妻子下楼去。她走过柜台时，旅馆的老板向她点头哈腰。他的办公桌在柜台远远的一边，他是个老头，个子挺高。
“下雨了！”美国人的妻子说。她喜欢旅馆的老板。
“是的，是的，太太。天气太坏了，太坏了。”他站在那阴暗的房间里远远的一边的办公桌后面。美国人的妻子喜欢他，她喜欢他那种任劳任怨的死板的严肃态度；她喜欢他举止端庄；她喜欢他那乐于为她效劳的模样；她喜欢他那当老板的自以为是的神态；她喜欢他那苍老而厚实的脸孔和一双大手。她和他一样开门往外看，雨下得更大了。一个穿着橡胶披风的男人正穿过空荡荡的广场到咖啡店去。猫绕到了右边。也许她能沿着屋檐下面走过去。当她站在门口时，有人从后面给她打开了一把伞。这是照料他们房间的女侍者。
“您千万别搞潮了。”她微笑着，讲的是意大利语。不用说，是老板派她来的。
女侍者给她打着伞，她沿着砾石路走到他们窗子下面。桌子在那里给雨水冲洗得绿闪闪的，可是猫不见了。她突然很失望。女侍者望着她。
“找什么，太太？”
“刚才有只猫。”美国妇女说。
“猫？”
“是的，它跑了。”
“猫？”女侍者笑了，“雨中的猫？”
“不错。”她说，“在桌子底下。”又说：“啊，我太想要它了。我要只小猫。”
她说英语时，女侍者绷着脸。
“来吧，太太”她说，“我们该进去了，否则你要淋湿的。”
“我想也是。”美国妇女说。
她们顺着砾石路往回走，进了门，女侍者在门外合了伞。美国妇女走过柜台时，老板从办公桌后面向她点头哈腰，她内心感到这是小事，也是麻烦事。老板使她觉得这事虽小，却也是挺要紧的。她一时感到这太重要了。她走上楼梯，开了放门。乔治正在床上看书。
“抓到猫了吗？”他放下书问。
“跑了。”
“奇怪，往哪儿跑了？”他目光从书上移开说。
她坐在床上。
“我太想要它了，”她说，“我搞不清干吗这么想要它。我要那只可怜的小猫。让一只可怜的小猫在雨中淋着可不是好玩的。”
乔治又在看书。
她走过去，坐在梳妆台前面，用手镜照着自己，端详着侧面。先看一边，再看一边，然后细看头部和脖子后面。
“要是让头发长出来，你说好不好？”她问他，又看着侧面。
乔治抬起头来，看见她脖子后面剪得短短的象个男孩。
“我喜欢这个样。”
“这个样！我可烦死了。”她说，“像个男孩，我可烦死了。”
乔治在床上挪挪位置。她开始讲话以来，他目光一直不离她。
“你看起来美极了。”他说。
她把镜子放在梳妆台上，走到窗口往外看。天渐渐黑了。
“我要把头发往后梳，又紧又滑，在后面打个大结子，我能感觉到。”她说，“我要只猫坐在我怀里，我摸摸它，它就呜呜的叫。”
“是吗？”乔治在床头版头上说。
“我要用自己的银器吃饭，我要蜡烛，我要把它点燃，我要在镜子前面捋头发，我要一只小猫，我要几件新衣裳。”
“噢，别说了！找点书看看吧。”乔治说，他又在看书。他的妻子正望着窗外。天很黑了。雨水仍打在棕榈树上。
“不管怎么说，我要一只猫。”她说，“我要一只猫。现在我要一只猫，如果我不能有长头发或什么好玩的，我能有只猫也好。”
乔治没听到，他看他的书。他妻子望着窗外。广场上的灯开始亮起来。
有人敲门。
“进来。”乔治说，他放下书本，抬起头来。
门口站着女侍者。她贴身紧抱着一只龟纹的大花猫。猫从她身上跳下来。“对不起，”她说，“老板叫我把这只猫送给太太。”