新疆历史地名中，楼兰、罗布淖尔广为人知。在罗布淖尔发现了楼兰古城，成为新疆探险进入20世纪的“零公里”里程碑。
纵观世界地理学学术史，俄国探险家普尔热瓦尔斯基引发的“罗布淖尔位置之争”是衔接19和20世纪的重大事件，也是古典与现代两个时期的分野。
一
1875年，普尔热瓦尔斯基进入新疆，在罗布淖尔的工作从1876年持续到1877年。回到欧洲，普氏通过探险纪实《从伊宁翻越天山到罗布泊》与学术报告，对此行的成果作了介绍，其中真正成为舆论热点的，不是确认了野骆驼的存在，不是与新疆虎作了“面谈”，也不是成为罗布人的首领昆其康伯克的座上宾，而是对罗布泊的实际位置，提出了质疑，并因此引发一场影响深远的、国际性的学术论争。
普尔热瓦尔斯基来中国之前，当然知道罗布淖尔，那是楼兰王国的水脉，是“中亚地中海”，对丝绸古道的走向与兴衰，影响无法忽略。由于历来有罗布淖尔是黄河源头的说法，在清康熙、乾隆两朝做国土测绘时，罗布淖尔被列为重点，勘测成果也被编绘在《大清一统舆图》上，而《大清一统舆图》是普氏考察途中随时取资查证的依据。文献图籍与实地考察对照，令普氏大惑不解的却是：在罗布荒原他亲眼见到的罗布淖尔，只是一个平均水深不到五十公分的淡水池沼，不是咸水湖，而且具体位置与《大清一统舆图》所绘，竟然纬度相差一度。如果普氏的质疑是合理的，那么不仅《大清一统舆图》属于向壁虚构，毫无价值，同时，中国正史上关于楼兰、蒲昌海（盐泽）的许多有声有色的章节，也都失去了真实性。
与普氏质疑对立的是德国的首席地理学家、汉学家冯·李希霍芬。李希霍芬认为，普氏所见并不是真正的罗布淖尔，而是塔里木河尾闾的若干积水池沼之一，《史记》《汉书》写到的蒲昌海（中国历史上的罗布泊）应该远在其东北大约十天路程之外。如今名传遐迩的“丝绸之路”一词是李希霍芬首先使用的，同时，他对中国历史文化，特别是对中国的典籍相当熟悉。他的成名作就叫做《中国》。遗憾的是，与普尔热瓦尔斯基相比，作为地理学家，李希霍芬号称走遍半个中国，唯独没有亲临罗布荒原，缺乏宝贵的现场感。
李希霍芬的外籍学生、瑞典探险家斯文·赫定在1899年再次来到罗布淖尔。本来希望通过实地测量印证李希霍芬的见解：在罗布荒原上，曾有不止一个湖泊。《史记》《汉书》写到的蒲昌海应该在其东北部。1900年3月，在从北向南穿越时，赫定的驼队无意中闯入一个遗址，并将唯一一把铁锹遗失在那里，罗布人驼夫奥尔德克找回不可或缺的铁锹，捎带“找回”了在史册中迷失了十几个世纪的楼兰文明。一年后，在重返遗失铁锹的地点途中，无意中发现了楼兰古城。这已经是新疆探险史的经典章节了。赫定不是为了考古重返新疆，走进“如同月亮上一样荒凉”的罗布淖尔，他本意想通过地形测量，证明普尔热瓦尔斯基首倡的“罗布淖尔错位说”是“刻舟求剑”“缘木求鱼”。
随着楼兰古城的发现，罗布淖尔转换为考古探险的繁忙舞台。亨廷顿、斯坦因、橘瑞超等人接踵而至，楼兰古城与楼兰的历史文化成了世界性的热门话题。英籍匈牙利人斯坦因为罗布荒原的古迹作了编号，从L.A.到L.K.，L.是“OP-NOR”的简称，从A.到K.是遗址的序号，一共有十处。楼兰古城，即L.A.，遗失铁锹的地点，是L.B.。
二
作为地名，楼兰、罗布淖尔，都有丰富的内涵。
楼兰是着名的汉代西域三十六国之一，同时曾经是一座位于蒲昌海古岸的交通枢纽。“楼兰”语源是佉卢语KRORAINA，含义为城镇。在《大唐西域记》中为沙雨湮没的“曷劳洛迦”，也是“楼兰”的转音相译。
罗布淖尔也有两重含义：一是具体指塔里木河、孔雀河、车尔臣河的终点湖，在5世纪之前，名为蒲昌海，也叫做“楼兰海”或“盐泽”，以后叫罗布淖尔（罗布泊）；二是借以泛指整个罗布荒原，以及相邻的今尉犁、若羌区域。罗布是它的历史地名，淖尔是蒙古语（以及西北民族语言）中的湖泊之意。然而，与“楼兰”类比，“罗布”的具体含义究竟是什么呢？
事实上从地名沿革来区分，“罗布淖尔”的出现，不早于公元5世纪初楼兰亡国。唐初贞观十八年（644），高僧玄奘从天竺（印度）负经东归，路过塔里木东端，其行程《大唐西域记》具体记述为：自且末东北行，“城郭巍然，人烟断绝。复次东北行千余里，至纳缚波故国，即楼兰地也”。对此，中外研究者的共识是：“纳缚波”，即“罗布”的语源。此后，“蒲昌海”这个历史地名逐渐为“罗布淖尔”所替代。罗布一般认为是出自西北民族（蒙古族或藏族）语言的词汇，含义是“新水”，或“众水汇聚”。对罗布作出上述解释已经有一个世纪之久，可一直没有落在实处。根据最新的判读，我们认为罗布确实出自西北民族语言，但是，“纳缚波”的含义则是“驿站、通道、驿路”。
元代，着名的意大利旅行家马可·波罗从欧洲来到中国，经由塔里木，路过罗布荒漠，前往元代的夏都上京观礼。在罗布区域的经历，是《马可·波罗游记》中引起广泛关注的文字。从首都北京往返夏都上京，中外行旅一个必经的驿站叫龙虎台，元人杨允孚在他的“诗体回忆录”《滦京杂咏》中，记述了每年春秋两季途中的见闻，附带提到，“龙虎台，纳宝地也。凡车驾行幸宿顿之所，谓之纳宝，又名纳钵”。也就是说，至少在元代的蒙古语词汇之中，纳宝、纳钵（纳缚波）的具体所指是“驿站、通道、驿路”。杨允孚不是文人学者，他的身份使得这个说法被忽略，却又忽略不得：他是祖籍南昌的汉族人，又是元代皇室不可或缺的大厨。《元史·百官志》曾明确说，前往上京途中的营盘、纳钵的管理官员，职级为“正三品”。
实际上，进入有文字记载的历史时期以来，罗布淖尔就是精神文明与物质文明的通流之地，是昆仑山与天山两大山系之间的有效通道。
实际上，也正是罗布淖尔的地理位置，使得“当道”的楼兰王国的处境，成为汉代史册中生动曲折的段落。《汉书·西域传》对于楼兰王国是这样说的：“初，武帝感张骞之言，甘心欲通大宛诸国，使者相望于道，一岁多至十余辈。楼兰、姑师当道，苦之，攻劫汉使王恢等，又数为匈奴耳目，令其兵遮汉使。”可以说，楼兰王国的兴衰就是丝绸古道兴衰的折射。曾在罗布淖尔作过实地考察的中国学者黄文弼，将这一区域比作自来水管的水龙头，形象化地演绎了“当道”——位于交通要道的关键部位，所带来的负荷与不可或缺。
1900年，最初使楼兰文明复现于世的L.B.，就是通过罗布淖尔的驿道的中心驿站，是罗布淖尔的地理标志。L.A.（楼兰古城）则是行政中心。L.B.的建筑规格之高，在一定程度上使L.A.相形见绌。如果说，最终证实“纳缚”或“罗布”具体所指，就是这一带遗址中建筑规格最高的L.B.，我不会感到惊讶。
三
关于楼兰古城的发现，一个重要的细节几乎被遗忘。
1901年3月3日黄昏时分，驼队无意中停在了巨大的土堆跟前，等斯文·赫定反应过来，发现这八九米高的土堆竟是印度式佛塔时，他立即下令：就地宿营。第二天一早，就着霞光，赫定从佛塔脚下走向古城的中心部分。在后来以“三间房”为代称的建筑物附近，他徘徊了许久。他拍摄的第一张楼兰古城照片是“三间房”与附近建筑遗址的实景，画面有个谜一样的物品，那就是一具死沉死沉的巨大圆木盘。
这个精确的圆形木制器具，直径有一百三十四米，厚度达到十厘米以上，是利用实木拼成。圆心曾有个木轴。在楼兰古城的所有木制器具之中，它是面积最大、最结实，又最使人困惑的一个：磨盘？从没听说能用木制。日晷？根本用不着这样夸张。棋盘？箭垛？全不着边际。最后还是驼队中的驼夫（罗布人）告诉赫定，那是一两千年前实际使用过的车轮。即便在20世纪初，还没有汽车、火车，可行走在丝绸古道的车辆的车轮，基本规格都是有对称的辐条，赫定也算走遍中亚，他从没有见过这种全实心的木车轮。