书城科普文化未解之谜(世界未解之谜精编)
23331700000051

第51章 “万岁”起源之谜

“万岁”这两个字是中国人非常熟悉的称呼。2000多年来,“万岁”之声在中国的历史文化氛围中,可谓是声震寰宇,不绝于耳。曾几何时,在“**********”的10年****期间,中国大地上的“万岁”之声,更是直冲霄汉,成为普天下男女老少的口头禅。这个在中国社会心理结构中被神化了的“万岁”,在封建社会里,主要是皇帝的代名词,是一种与最高统治者划等号的威仪,是中国封建****主义在形式上的一种表现。这个至尊的“万岁”称谓是何时产生的,又是怎样演变的呢?

宋代高承的《事物纪原》曰:“万岁,考古逮周,未有此礼”。张氵昊的《云谷杂纪》则说:“万岁之称不知起于何代,商周以前不复可考。”(卷二)确实,在我国西周以前的古代文献中,“万岁”一词未曾出现过,而其他与该词相关的词语的意义,也不是我们后来所理解的那样。如在西周中、晚期的金文中,可见有“眉寿无疆”、“万年无疆”、“万寿”这类词语。有人认为,这些词语不是专对天子的赞颂,而是一种行文款式,凡是铸造青铜鼎的人都可用,它只是传之子孙后代,永远私有的意思。如这些金文有“眉寿周邦,是保其万年无疆,子子孙孙,永保永享”,“乙公作万寿尊鼎,子子孙孙永宝水之”,“唯黄孙子系君叔单自作鼎,其万年无疆,子孙永宝享。”等等。有人还认为,《诗经》中的“万寿无疆”等词也不是后人对帝王的称呼。如称《豳风·七月》:“跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆”中的“万寿无疆”,是描写年终时人们在举行欢庆仪式后,举杯痛饮时发出的欢呼。而《小雅·南山有台》:“南山有台,北山有叶。乐只君子,邦家之基,乐只君子,万寿无期。”“南山有桑,北山有杨。乐只君子,邦家之光。乐只君子,万寿无疆”里的“万寿无期”与“万寿无疆”则是见兴比赋,是诗人对宾客的祝福语(王春瑜《“万岁”考》,载《历史研究》1979年第9期)。

自战国开始,“万岁”一词屡屡出现于文献和人们的口中。

这时的“万岁”是一种怎样的称呼呢?宋代张氵昊的《云谷杂纪》和清代赵翼的《陔余丛考》均有专条论述,并罗列了不少材料。据《云谷杂纪》所叙:“《吕氏春秋》宋康王饮酒,室中有呼万岁者,堂上悉应。《战国策》冯谖烧债券,民称万岁。蔺相如奉璧入秦,秦王大喜,左右皆呼万岁。《韩非子》曰:巫祝之祝人曰:使若千秋万岁,万岁之声聒耳。……”张氵昊指出,这里的“万岁”是“庆贺之际,上下通称之,初无禁制,不知自何时始专为君上之祝也”。人们一般认为,自战国到汉初,“万岁”主要有两层意思,其一即如上述的表示庆贺、欢呼之情时所用,其二则是代表死的讳称。如《史记·高祖本纪》十二年:“吾虽都关中,万岁后吾魂魄犹乐思沛。”《汉书·翟方进传》云:“万岁之期,近慎朝暮。”颜师古注曰:“万岁之期,谓死也。”那么,“万岁”一词何时才被赋予神圣的尊严,成为帝王的代称呢?有人认为,秦汉以后,臣民们才开始直呼至尊无上的皇帝为“万岁”。它始于汉高祖刘邦。如刘邦临朝时,“殿上群臣皆呼万岁。”(《史记·高祖本纪》)为了显示出“万岁”这种称呼的至尊地位,与之相辅的一套礼仪在刘邦时形成了。它是由汉初名臣叔孙通草创的,以后经历代帝王的御用礼官不断沿袭、补充、修订,形成了后来朝拜“万岁”的大套繁文缛节。正如唐代魏征所说:“终藉叔孙礼,方知皇帝尊。”叔孙通制订朝仪后,“自诸侯王以下莫不振恐肃敬”,“无敢欢欢失礼者”,使刘邦因此感到“吾乃今日知为皇帝之贵也”(《史记·刘敬叔孙通列传》)。所以,“万岁”成为皇帝的专称,与中国封建****制度的确立密切相关。(穆福田《“万岁”的称谓和威仪》,载《人民日报》1980年9月20日)

另有人则认为,“万岁”成为最高封建统治者的代名词,始于汉武帝刘彻,是汉武帝精心炮制的政治谎言产物。这是因为,汉武帝独尊儒家,而儒家则将“万岁”定于了皇帝一人。据《汉书》记载,汉元封元年春正月(前110年)武帝行幸缑氏,诏曰:“朕用事华山,至于中岳,……翌日亲登嵩高,御史乘属,在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼罔不答。”荀悦注说:“万岁,山神称之也。”就是说神灵也向武帝高呼“万岁”,后来人们向皇帝“三呼(山呼)万岁”即源于此。在太始三年二月(前94年),武帝“幸琅邪,礼日成山。登之罘,浮大海。山呼万岁”。从此,万岁归于了皇帝一人。若他人使用,则成了僭越。据《后汉书·韩棱传》记载,大将军窦宪挫破匈奴,威震天下,奉诏回长安,“及宪至,尚书以下议欲拜之,伏称万岁,棱正色曰:‘夫上交不谄,下交不黩,礼无人臣称万岁之制’。议者皆惭而止。”说明此时称万岁之制已经确立了。

对于“万岁”的起源问题,宋代学者吴曾认为,《诗经·大雅》中的“虎拜稽首,天子万寿”,当是人们奉上为“万岁”的起源。《事物纪原》说:“燕七国时,众所喜庆于君者,皆呼万岁。秦汉以来,臣下对见于君,拜恩庆贺,率以为常。”此中可隐约见其有“万岁”****于战国燕时之意。《陔余丛考》卷二十一据《汉书·宣帝纪》“单于来朝,蛮夷君长王侯数万人夹遭,上登渭桥,咸称万岁”一事推断道,此时“万岁”“似已属君上之称。”《辞源》“万岁”条则谓“万岁”“因常于殿陛之间用之,后遂为皇帝的尊称。”始于何时?没有道明。

“万岁”一词由上下通称而演化为皇帝专称是有一个发展过程的。这一过程使“万岁”的内涵发生了深刻的变化,成为我国语言文字中独特的政治性专有名词。自汉以后,“万岁”一词的使用对象与场合日趋严格,别人一般不能称呼。但也并不是有些人所说的汉代之后,“万岁”一词只限用于皇帝,其他概不能用。其实,“万岁”一词至少到唐代,由于“民间口语相沿未改”,仍有人呼“万岁”“以为庆贺”,以后才“莫敢用也”。

(《陔余丛考》卷二十一)