一个女人怀里抱着个孩子，在火车站上错了车。售票员骂她为什么不看清车次和方向。这女人忍受着辱骂，紧贴着门站着。
她光着脚，敞着怀，没有半点儿假正经。一个瘦骨嶙峋的孩子吸吮着她那干瘪的乳房。
从那不修边幅的外表来看，仿佛这女人是个疯子。一块裙子布从肩头一直搭到膝盖。不该笑的时候她也笑，她还不时地半带惊恐又半带真情地望着正在蚕食她的躯体的孩子。只有尽义务的本能仍完好无缺，正是这种本能驱使她来到车站。
“你要到哪儿去？”有人问她。
“不知道”。女人清楚地回答，“我去车站。”
“从车站再去哪儿？”
“不知道。”
“那么，你为什么去车站？”一个人颇有逻辑地问。
“不知道。”女人平静地回答。
“拿着这个金币吧。”有人说着伸手递给她一块新的金币。
女人没去拿那块黄澄澄的钱币，只是看着它闪烁着的光芒，像是一支点燃的香烟。她笑了，似乎根本不需要它。
“拿去吧，给孩子买点什么。”车厢里一个妇女鼓励着她。
女人又笑了，她的眼睛似乎在说什么，嘴唇也微微动了一动。
正在下车的时候，抱孩子的女人说：“他已经死了。”