这14岁的半大小子头颅硕大，与单薄倾斜的身子不成比例。一岁时的一场小儿麻痹症把他永远塑造成现在这模样，走起路来好像一只结扎不稳的风筝在错动，眼屎和鼻涕是其脸上永久的附属物。现在他躲藏在一间堆放杂物的小房子里，努力克服着鼻涕抽动的声响，兴奋地在紧闭的窗子之间来回跳动，没有骨头的步伐迈得极其轻盈而且敏捷，活像一只断了一条腿的跳蚤。
他听着后院里咔嚓咔嚓的碎裂声，那块在后院里搁置了8年的榆树疙瘩在他爹的斧斫中呻吟着。门缝中他窥伺到的他娘的样子使他感到肆虐的快意，仿佛那不是他的娘，而是另外一个陌生的女人，一个34岁的丰满结实的陌生女人。现在这女人下垂着双手坐在炕沿上，两条紧绷绷的粗腿在炕沿下耷拉着，黄昏中她的表情有些模糊，他须得仔细看才能看出那斧斫声在这张脸上引起的惊恐和不安。每一声斧斫声都要使她的眉头跳一下。她的脸朝着前院，眼睛瞪大着穿过窗子望着院门。要不了多久，那个男人就会从那门里闪进来，蹑手蹑脚地走进这屋。他熟悉这男人进这屋的所有动作和程序，尽管都是在黑暗中，他还是听出来了。以往的许多次，除了第一次，以后的许多次都是这样。
如果没有窥伺的第一次，也不会有以后的那许多次。
那一次也是在这间堆放杂物的小房子里，躺在他娘为他单独支起的这张木床上（他自小儿就尿床，至今还在尿）。月亮已经升上天，后院窗户上有几颗星。他数那些星，到底是9颗还是10颗总也数不清。天空幽蓝，深邃不见其底。白天在草窝里睡足了，现在他不想睡，就数那些星。门响了，接着就听到那男人的声音。
你男人不在，反正空房也是空着……
那男人说的是凉州话，六斤的爹也说的是这样的话。六斤的爹是凉州人，但这个人不是六斤的爹。娘好像在犹豫，他没听到娘应声。
你开通点，我不强勉谁，我跟别的女人也是这样，如今的人都开通了，你也该开通些……反正空房也是空着……
娘好像在黑暗中簌簌了一阵，好像笑了笑，好像轻声对那人说到他。他听到娘轻手轻脚地朝他的小杂物房走来，便闭紧了双眼，还打起了呼噜。娘在他床边站着，替他掖了掖被子，又站了一会儿，才轻手轻脚地离开，且随手关上了中间的这扇门。
他听到了陌生的响动，跟爹和娘在炕上的响动全然不同。那男人像牛一样喘着气，娘好像挨了一刀一样地呻吟着，但不是因为疼，而是因为快活。娘她很快活。
他把耳朵贴着门缝。在黑暗中，他感到两腿中间的小物件跳着竖立起来，且有一种撒尿似的舒服而痛快的感觉。
我给你留下50块钱，给那傻小子扯身衣服……我给你种个聪明的……
我不要你的钱，我不稀罕你的钱……
你男人挣的那点，还不够我塞牙缝的……
你真行……
男人没这个不行，男人这个不行就啥也不行……
男人跟男人是不一样……
当然不一样……
镇上的那栋小楼起完，你就走么……
得走。走到很远很远的地方去。你是个好女人，真是个好女人，走到天边地尽头，我也记着你……
你真行……真行……
娘呻唤得越快活越厉害了，那粗气也越喘越热烈越急速了……
他听到窗外的斧斫声也越来越猛烈急速了。这是那凉州贼的丧钟。驴日的凉州贼离死不远了！他快活地诅咒着。他须得蹬上窗下的那个木墩才能看见他爹的身影。他兴奋快捷地蹬了上去。夕阳的最后一片残霞落在镇子郊外的田野上，远处的原树、村庄和车马路全部都矇眬在一片黯淡的蓝色中。他看见爹马步站立挥动斧子的身影线条流畅、姿态英武优美，斧子锐利的钢刃在辉煌的残霞里一闪一闪，被愤怒砍斫的那榆木疙瘩在钢刃下伤痕累累，支离破碎。再等上一会儿，那凉州贼的脑袋瓜子也会变成这样。他满意地崇敬地窥望着爹的脸。爹的脸在挥动的斧柄后面也那么一闪一闪的。
那张脸没有表情，像块岩石。
爹就用这张没有表情的脸，在他蹲在草窝里放牧家里的那几只羊时审问了他。其实用不着爹审问他也想说。他恨那凉州贼，那凉州贼往娘身上骑，骑在娘身上的时候还说他是傻小子，还说要种个聪明的那样的话。他也恨他娘，娘让那凉州贼骑在自己身上，还那么扯着嗓子呻唤。爹从南山回来的那天他就想对爹说。现在他全说了。他望着爹的脸，爹什么话也没有说，只眯着眼睛望着远处，有些忧郁地望着那看不到头的远处。
今天中午，爹又用这没有表情的脸审问了娘。娘应该跪下，应该哭，应该求饶。然而她没有。她承认了有那事，那凉州客来过7次。那凉州客是个包工头。爹的巴掌在她脸上清脆地响了7下。娘支着让他打，不哭也不哼。后来，爹就开始说话，说了很长但不多的话。娘只听着，一直闭着嘴。
爹最后说：你叫他来，不是孬种他就该来，我等着他……
娘犹豫着，不愿去。爹踢了她一脚。
娘去了。爹就开始磨那把斧子。
娘回来。爹还在磨那把斧子。
现在爹不磨了，斧子磨得寒光闪闪。爹在试那斧子。斧子把那榆木疙瘩当凉州贼的脑袋瓜子砍。凉州贼离死不远了。
斧斫声忽然停了。他已经跳下来又蹬了上去。爹累了。爹蹲在那里。爹拄着斧柄跪在那里大口喘着气，眉骨下的眼睛，黑白分明地望着那榆木疙瘩。爹的脸上流着汗水。爹的嘴张开着。爹是累了。
这时候门突然咣当响了一下。他立即如触电似地从木墩上跳下，向那门缝扑过去，他看见娘如惊鹿般竖起身子，一道惊恐从脸上掠过，身子突然颤起来。那个杂孙来了！他心里欢呼一声，身子紧张兴奋得缩成一团。
脚步声响了，有些迟疑而且沉重。仔细听不是一个而是两个脚步声，从不同的方向向屋里靠拢。在狭长的视野里，迷茫着薄冥的暮色，雾状的黄色尘埃中渐渐显出那男人的粗壮的轮廓，接着就出现了爹的宽阔的脊背，他看不见爹的脸，爹的脸朝着那家伙。
那家伙的脸在爹的肩头上出现了，是一张粗糙的长满胡髭的黑阔脸，没有光泽的粗硬头发上挂着泥巴点子和灰垢。他的眼睛微微眯缝着。眯缝着望着爹。说不出那是种什么样的神情。这是他第一次在有亮光的情形下看这男人的模样。这个贼原来长着这样的黑阔脸和这样眯缝的双眼！他见了爹应当怕得发抖才对，这杂孙怎么不怕呢？
那颗粗壮的脏脑袋终于在爹的肩头上方停住了。他们面对面站着。一阵静寂。
我要不来，就对不住人了，所以我是得来。
那人咽了口唾沫，好像自言自语般低一下头对自己的胸口浅浅笑了笑。然后就扬起脑袋，严肃地望着另一个，简洁地说：
兄弟，你心里不豁爽，那就动手吧！
他的目光从门缝里飞快地寻找爹握斧子的手，他看见粗硬的褐色斧柄慢慢上升，爹的胳膊在弯曲，蛇一般地弯曲。离死不远了，他看见斧刃明亮地闪了一下。
只闪了那么一下，那斧子停在半空里，没有像砍榆木疙瘩那样落下去。
又是一阵静寂。那贼仍是眯缝眼，站着一动没动。
接着听到爹撕裂般吼了一声：
跪下去！磕7个响头，饶了你！
那男人没有跪，只摇摇头笑一笑，解开上衣前襟，手往旁边一扬，一叠东西重重地在小炕桌上响了一下。
那太让我难辛了，就用这个顶换吧！
那男人朝炕桌上摆了一下脑袋，好像有些困乏了似地笑了笑。
爹的脸朝着那方向迟疑地转过去，转过去就不动了。他看不见爹的脸。那叠东西很重。
又重重地响了一下，这回是斧子落地的声音。
那男人原站在那里，好像有些悲伤。他的眼睛仍然那么眯着，但谁也不望，就那么空空洞洞地挂在脸上。
那么，这事儿算了结了……
许久，他说了一句，很疲惫地说了一句。然后慢慢地转过身，走到门口，又停下，回过头：
我明天就走。这地方，今生今世不会来了……
说完这话，就头也不回地走了。
爹还在那里站着，望着小炕桌。
爹成了个模糊的黑影子，看不清脸了，像个鬼影。娘轻轻叹了口气，暗黑的影子动了动。接着灯就亮了。
他觉得腿站累了，摸着黑爬上床。他躺在那里，想着那男人正在路上走，他会走到哪里去呢？那个贼就那么说走就走了，走到很远很远的地方去，从今往后再也见不到了。他感到很没有意思。心里空空洞洞的，空得像个陶缸。四周真静，连蛐蛐也不叫。他觉得没意思，就抬望朝后院开的那扇窗子。还是那几颗星星，还是那片天。月亮好像出来了，不过不在窗户里。到底是几颗星呢？
他又开始数起来……