写张卡片寄给未来的自己
寄出匿名的卡片——也许本不该寄出，接受新生活的人被打断，就不再完整。
刘若英、黄磊主演的《似水年华》让很多人对江南乌镇产生了向往，包括我。沿着河走在潮湿的石板路上，到镇的邮局寄一封信，最好是塞进邮筒，至于寄给谁，却一片混乱。
在喀纳斯湖边，寻找着邮局，为了一睹能用身体三十八个部位写字的高人的真容和现场表演。邮局不大，用于邮递工作的空间就更小了，显得有些寒碜，只是几节柜台，存在的功能只是出售贺卡和盖邮戳，盖喀纳斯的戳，意味着到此一游。
盖邮戳的胖大叔，在留言本写下了追到老婆的那段打油诗（不晓得是不是真的），老曹说他不正经，是坏人。有时候，和陌生人却更容易交谈，甚至深谈。彼此只是说、听，就像顺手把可乐瓶扔在景区的垃圾桶里，而不是塞进包里带下山，只是情绪被牵扯出来时，顺理成章地倾倒。
在胖大叔那里混了两张免费的卡片。写些什么，写给谁呢……
“靳，我也来喀纳斯了，现在北京时间下午六点四十一分，注意身体。”写给老妹吧。
寄出的匿名的卡片，也许不该寄出，进入新生活的人可能会被打断，变得不再完整，还是不要寄了。写给自己吧，没有比自己更需要问候的了。
嘿！最近好吗。过去，回不去了么？
离开时，胖大叔和老曹还有不知从哪儿冒出来的大叔在邮局门口，向我们摇着手，很亲切。
PS：一定要注意湖边最后一班车的时间，七点到七点半。赶不上车可以租马骑回去。
给Peter的一封信
在喀纳斯写信给你。全篇的废话。不知道，是否有一天你也会来这里，写一些废话寄给我。
Dear Peter：
我现在在喀纳斯，他们说这里是神的花园。我希望在这里看到神。
天很蓝。阳光很温暖。这儿的人笑起来的样子很美丽。
听说湖水里有一种很大很大的鱼，我很想钓一条，带回去给你看看，也向你炫耀一番。
你知道我有多嫉妒你在我面前炫耀时洋洋得意的样子。
我现在一个人坐在湖边的石头上写信给你。
我很感谢你给我的建议。我真的在城市里高速旋转了太久，所以才会如此暴躁，乖戾。但是，此刻我能感觉到自己平静得像这里的湖水，我想，回去以后，我就不用再去你的诊所看病了。
请原谅我只能写这么多，因为我想在这块被太阳晒得很温暖的石头上睡个午觉。下午经过邮局的时候，我会把信寄给你。
Best wishes for you！
Yours
Helen
PS：经过邮局，去寄一张明信片也不错哈。
白桦林，我的“眼睛”幻想症
导游说，白桦树上面长有眼睛，眼睛还会流泪，泪水叫做“情人的眼泪”，可以解酒。
那是一片纯粹的白桦林，里面是一簇一簇的白桦树，树皮龟裂的地方，撑出满世界的“眼睛”，大小不等，有的碗口大，有的还要大，小一点的也一样精致，很多，有点应接不暇。定睛看过去，感觉它都会说话，都能记忆，都有表情。
阳光还好，忽然觉得凉飕飕的，左边树上的一只眼睛格外地凸出来，忽然想起小学课本上的一篇课文《红军》里的一句：“他的眼睛凸出来，显得格外炯炯有神。”我想这样子大概也叫炯炯有神吧。透过碎碎的阳光，斜对面那棵白桦树上的一只眼睛正好碗口大，睁圆的忧伤的，或者愤怒的样子，眼睛下面一截子光秃秃的树干有点触目惊心。
这时候，我正昏沉沉地从游览车厢醒过来，下车，一大片的白桦林扑面而来，忽然感觉全身清爽起来，我想我要旧病复发了。
哥哥说我患有眼睛幻想症，这不是病，只是怪习惯。
我对眼睛情有独钟，不是自己的，也不是某人的，而是关乎东西的。
于是乎童年那些事情就洋洋洒洒地出来了。我喜欢脖子挂着一串钥匙，仰着头，看天上的星星，那时候心情愉悦；我嫌邻居家的小男孩脸太黑，所以不跟他玩；我常常是一个人钻到外婆家后院的小树林里，有槐树、榆树，还有白杨树，一个人对着满世界的“眼睛”发呆，讲我的故事。那时候，外婆看见我自己对着那些木桩桩说话，叹息着说：这孩子灵着呢。
不是病，是幻想，是习惯。
与狼共舞：有点怀念有点怕
喀纳斯的树林里有狼有哈熊有雪豹有野猪……
我忽然有点害怕，小声给李侠和马丫说，好像是狼！
观鱼亭没有路只有狼
惊起我一身鸡皮疙瘩。喀纳斯有狼，才听说的。那时候我们仨儿一脸的豪情，打算第二天赶在五点就徒步去观鱼亭看日出，估计伸手不见五指的时候就可以摸进树林里了。听见我们不知天高地厚的话语后，旁边一位大叔这样说：观鱼亭没有路只有狼。
听到狼，我想我充满稚气的脸就僵硬了，怕狼哦。
没见过狼，却害怕，是真的。从小就是奶奶哄我睡觉，她不唱摇篮曲，只会唱家乡的小曲：“月亮月亮光光，把羊赶到梁上，梁上没草，把羊赶到沟老，沟老有狼来，吓得娃娃乱藏来……”那时候，临睡前的心情被奶奶唱得狂紧张，赶紧闭上眼睛，然后就睡着了，梦里就梦见狼了，很怪模怪样的东西。后来看动画片《狮子王》，才知道狼的模样跟我们家的狗差不多，狼会在月亮跟前仰起头哀嚎，狼的眼睛是绿色的。再后来读贾平凹的《怀念狼》更是明白了，狼会吃人。尤其是陕北的狼。还记得小学时《狼来了》的一篇课文，那时候全没学到课文里的诚实思想，光惦记那个小孩会不会被狼吃掉了。
半夜“狼”叫
我心里是狠狠地害怕，害怕狼。回来睡觉忽然觉得外面有叫声，仔细一听，好像是狼在叫，隐隐约约从远处传来，这是木屋，一点儿都不隔音。我忽然有点害怕，小声给李侠和马丫说，好像是狼！
一晚上都时隐时现、时远时近的听到狼叫声，我居然还做了噩梦，断断续续，梦见了奶奶、我，还有狼。五点半的时候，闹铃响了，如果要徒步去看日出，我想就该出发了，谁知又听见狼叫，天哪，这时候狼都在叫，真是不敢去上山了，危险，于是昏沉沉睡了。
第二天早上九点，太阳都升起来了，又听见了狼叫声，而且特别近，感觉就在楼下。我觉得有点蹊跷，跑出去看，没把自己郁闷得晕过去，只见一头牛在楼下的河边叫唤，那叫声和晚上的“狼”叫声一模一样。
后来有人说，现在根本还听不到狼叫，冬天的时候才能听到。
喀纳斯的狼不吃人
——有狼吗？一出门就这样问别人。
——喀纳斯的狼不吃人！这样的话果真安慰了我几秒钟。
熟悉的当地人说狼叫声一般冬天才听得到。那时候树林里的动物过冬了，狼就到村子里来抓羊吃，但是不吃人，狼怕人，人会抓狼，吃狼肉穿狼皮。图瓦人的冬天还是很原始的，也很刺激，比都市里的慢摇要刺激好多倍。
有人告诉我之后，觉得很像那么回事，狼都不吃人了，是好事吧，但好像又有点儿不对劲儿，狼都不吃人了。
像贾平凹说的，狼少了，就怕人了，就怀念了。
我想我好像也怀念狼了，跟贾平凹笔下的“猎人舅舅”一样。