“禾木”的意思是哈熊身上的一块肥油。
以前，图瓦人在这一带经常打棕熊。棕熊的胸部有一个白圈，那个地方的膘最肥。据当地人讲，他们打死了熊，太油太肥的膘油带不走，就挂在树上。后来，“树上挂满肥油的地方”翻译过来便是“禾木”，意指水草肥美的地方。
软软的、暖暖的被窝实在让人不忍心起身。窗帘遮挡不住大好的阳光，被窗帘过滤得柔和。戴上眼镜看看时间，快十点了。
【禾木 Face】
撞见禾木的夜
木屋，全是，张眼就是。
古朴？韵味？艺术？
是傍晚，有点冷，风吹过来，浑身凉透。天灰灰的，很陌生的颜色。一个小孩红着脸蛋，牵过来一匹马，道路上的尘土很肆意地飞扬起来，呼吸有点困难。那时候，村子的灯光还没有彻底亮起来，阳光已经没有了踪影，有点儿稍微的害怕，或者是想念。
想城市了呗，想高楼大厦、钢筋水泥了，想灯红酒绿了，想车如流水、华灯初上了。
人可真贱。选择这条路，就期待那条路。
雾松山庄有个服务员很漂亮，特顺眼那种。
隔壁农家的一位图瓦老太太，面对照相机镜头没有笑容，身后房子里的炉火烧得旺旺的。
有人骑着摩托打着刺眼的灯光从身边经过，光线很快就被夜色吞噬，整个禾木，渐渐暗下去……
国旗下见
记得中学、大学期间，在校园里，常会和朋友说，“国旗下见”，国旗下是我们的集合点儿。到了禾木，满也老师的朋友，禾木的姜副乡长约我们在乡政府的国旗下见。
天色已经暗下来，晚上的禾木很冷，灯火不明，没有路灯，只有靠一家挨着一家的山庄的灯光照明，能见度很低。高处的国旗在上空有一搭没一搭地飘着，成为烟灰色的天空中的一抹暖色。在乡村里，有国旗的地方不是政府就是学校，八成是这样。
把毛衣套上，用相机拍国旗。
见到一看就是好人的脸红红的姜副乡长，有种“到家了”的感觉。仨人和一个行李箱被塞进了QQ的第二排，我的脚很没样子地蹬在前排座位的后背，还好只有那么两分钟。路上有少年在柏油路上骑马，第一次这么真切地听到马蹄声，很好听。
天空满是阴云，湿冷，饥饿，想回家，明天是中秋了。
阳光关不住
天还没亮，屋顶上不停有人走动，门外，很多人讲话的声音。眼睛努力了半天才睁开条缝儿，天，还没亮的意思，睡吧。
软软的、暖暖的被窝实在让人不忍心起身。窗帘遮挡不住大好的阳光，被窗帘过滤得柔和。戴上眼镜看看时间，快十点了，曹拱着身体，貌似趴在被子里写字。
露出的头有点凉，往被子里缩了缩身体，挣扎着要不要起来，胃，有点扛不住了……想象着白天，早晨的禾木会是怎样，想着想着，还是决定起来。
暖气已经没有了温度，后窗走过一个身穿红色羽绒服的女子，外面大概很冷吧。水龙头里的水依旧冰冷刺骨，吸一口气，让手尽可能少些面积沾到水，随便刷了刷牙，用五指梳拨弄着自己都不想碰触的头发，拿上当早饭的奥利奥饼干，准备问候禾木早晨的阳光。
推开木门的刹那间，顶着刺眼的阳光，使劲地吸了口气，让山间纯净的冷空气赶走身体里的污浊，就像初来这里的时候，想要用这里的空气、阳光、食物来一次身体的净化。
皮肤白皙脸颊红红的蒙古族女服务员依旧眯眼笑着，我回以同样笑容，老板娘在厨房进进出出，热情地招呼我吃早饭，我晃晃手里的饼干。
山庄所有客房都敞开着门，等待着下一批客人，几十间客房只剩下我们仨儿。
旅行，急急忙忙地玩，急急忙忙地赶场子，到底是谁玩儿了谁……
停下来吧，伸伸懒腰，感受透着清晨味道的阳光，仰起头接受它的爱抚。我爱早晨清冷的日光。
风景，一幅油画的遐想
听说去得晚了，不过禾木还是很美。
白桦林，郁郁葱葱，远远看过去，层层叠叠，“像一幅什么画……是油画。”白色的树干，带着干净的空灵气息。
有水，清澈灵动，涓涓细流。循着水声，来到跟前，几头牛在河边的草地上悠闲地吃草，旁边的一个木屋，估计有人，传出“得得得”的声响。站在水流中间的小石块上，浑身轻松起来。不远处是山坡，白桦林的树叶在阳光下呈金黄色，一条幽静的小道，一直通到山顶。
踩在落叶上，心情宁静，觉得很美，景色或者自己。
爬上山坡不是很费劲，却蛮有成就感。在山顶，身后的禾木就扑溜溜映入眼底：村落，木屋，炊烟，小牧场，马匹……面前是更远的山，山顶上偶尔经过一辆马车，车上的人慵懒地闭着眼睛，拉着马车的马儿对着太阳仰起昏沉的眼睛，很休闲的姿态。附近一匹马被绑了腿，漫无目的地吃草，时不时有乌鸦从桦林中杀出来，惨烈地叫一声，痛快而去……
不到中午，这时候的阳光，还算温柔，不用担心紫外线过强，女人啊……
坐在落叶上，松软，有一种和森林亲近的触感，也会顺带着闻到若有若无的牛屎味，是原始感觉的氛围。
最美的是顺势躺着，望着干净的蓝玻璃一样明净的天空，思维飘向很远，思念或者想起某个人。
还是很喜欢天空
走在禾木的村子里，隐隐约约总是可以听到水流的声音。我们会不辞辛苦地跑到水边，发呆或者寻觅。
昨天的一夜雨，大概让禾木又淋了个透。空气有点冷，即便阳光很晃眼，还是围着围巾，真的很冷。
还是很喜欢天空，抬起头，清澈、幽蓝，甚至旷远。看天的时候心情很好，思维也很顺畅。仰着头，看着大块的云从眼睛里经过，阳光被它捉住，大地上所有的温度都被收拢，这是雨后的天空，或者离晴朗已经不远。
小时候，听说，天空看久了，会变成天堂。
这里，算不算天堂？
最美的古村落，最美的天空，云朵的颜色接近圣洁，轻柔得似乎可以触摸到安静的呼吸，比山峦还远的天空，带着空灵的意蕴，悠长悠长的美，悠长悠长的安静，悠长悠长的圣洁。
缓缓透出光线的阳光，慢慢洒下来，是温暖的一天。
午后绽放的花朵
禾木的地上总能看到倔强生长的小花。
因为有纯天然的肥料，所以小花们都长得很美丽。
坐在禾木午后的阳光下，随手拈来一朵路边的小花，把玩一会儿，想起一首老歌：路边的野花你不要采……
这里的花，不像城市里的花那样娇贵，这里的花天生天养，却也长得出众迷人，是质朴、单纯的味道，像这里的人。
喜欢那份质朴，单纯，不骄纵。喜欢这里的小花，也喜欢这里的人。
雨后禾木
雾
我们仨人照旧是山庄里最迟起来的人，贪睡的小黑（黑色的小狗）都已经起床了。没有过水热，尽管没试过被水刺到骨头，但那水真的有刺骨的凉意。湿巾、口香糖解决洗漱问题，三块奥利奥解决早饭，塞相机进口袋，出去清醒一下。
“天哪！”词穷到感叹词只有这一个，实在找不出词能形容这样的美，美得让人看不过来。
村子像是被洗刷过，还透着湿润的味道，整个圆木房子组成的村子被雾环绕，前一天才爬过的离山庄很近的山坡，完完全全被雾气藏了起来，遥遥相望的平台和美丽峰更是不见了踪影。
天空露出一缝蓝天，像是烟灰色布料被剪刀划开，在惊叹这样的美丽时，明白了瞬间的美丽是有多瞬间啊。在迅速调好相机拍了一张天空后，再看山庄背后的山时，雾气很快散去，露出了山下黄色树叶的一片白桦林，再高处一点的白桦林在厚厚薄薄的雾中露出。
再看美丽峰，一整片雾气出现了一个洞，白桦林显现出来，形状好像那部日本动画片中的移动城堡。雾气毫无规律地变换，露出的山峰像是盖上一张新棉被。
就这样转着圈，看着变幻的雾气制造的景色。只因短短的四十分钟，让我对已经过去的这些天，没有了失望和平淡的情绪。
冒气的房顶
太阳出来了，晒得人暖暖的，被冷雨冻了一整夜的村子，在太阳下长长舒了一口气，房顶上悠悠地冒着白色的雾气，散发着整个屋子的湿气。
院子里码齐的松木也如此。
走出山庄，柏油路上湿漉漉的，蒙面清洁工清扫着冒着热气儿的马粪，这会儿确定那是马粪，因为亲眼看见马一边奔走一边……
雨后的禾木，会给你留下的理由。在这样的美景面前语言文字无从贴切地表达，照片也不及亲自来看看的直接。然而，我们必然看见的是不一样的禾木。
就这样待着，很美好
禾木村最边缘的地方，有一条依山缓缓流下的溪水。溪水拥有清澈的颜色，纯净地与天空协调搭配。经过，把手放进去洗洗，清凉的感觉就像一颗薄荷融化在口中。然后挑起一缕水光，放在阳光底下肆意地折射出彩虹的颜色。心里应该是愉悦的，像拾回了那个纯真年代的自己。
小溪的旁边有一个缓而长的山坡，落满了秋天的金色，与树上还没有凋落的颜色连接成一片，浑然一体。景色像一卷画，行走在上面，仿佛行走在另一个世界里。阳光此刻显得格外温柔，像母亲的手。踩着碎叶，安静地听着脚下窸窸窣窣的声音，吴侬软语一般轻柔地挑动着心。偶尔发现落叶中藏匿的野蘑菇，也能兴奋得像个得到糖果的孩子，童真般回归真实。不知不觉中，就站在了山顶。
回望，原来已经走了很远，站得很高了。山顶上，一片宁静。晒晒嗓子，高喊一声，像小时候站在乡下大山面前一样，大喊。听听山顶的对面是否也有同样的声音飘荡过来。
盘腿。坐着。伸直。躺着。随便哪个动作都是舒服的。然后什么也不想，就这样待着……很美好，真的很美好。
【禾木情节】
我吃洋葱你吃肉
整个村子在暮色中安静极了，清晰地听见有节奏的马蹄声，还有狗吠声，就差听到鸡鸣了，发电机轰隆隆地响着。在有点潮湿的木屋里放下行李。三张床，不能看的电视机，排气扇掉下来的卫生间——我们的“三标”。
老板娘带着真诚的笑容，左一个小姑娘右一个小姑娘地叫我们在餐厅稍等。早已过了吃饭的点儿，餐厅里只有我们三个人，暖气有了温度，暖和一些了。四菜一汤，先上的一盘像排骨的菜，谁也没尝出是什么肉，一盘野菜煎蛋，一盘葱爆羊肉，还有一盘看不出什么名堂的白色东西，问了服务员才知道，所谓的排骨是马肉，白色的是一种叫别克参的当地菜，煎蛋里的野菜叫茭蒿，很好吃。
翻着菜谱，对着桌上的菜，计算着价钱，这一桌加上米饭大概要四五百，这么贵，怎敢浪费。曹说：“我吃洋葱。”爆笑……曹解释：“我喜欢吃洋葱，大盘鸡、肉我都吃伤了，就改吃里面的洋葱。”
曹喜欢洋葱，马丫喜欢吃肉，一盘葱爆羊肉被她们分着；我，好蔬菜。
灯突然变暗，后来就熄了，仨人在黑暗中吃饭。妈妈说，就是在黑灯瞎火中吃饭，菜也不会吃到鼻子里的。这里电压不稳，客人多的时候会这样。
木房子里，暖气热起来了，铺上自己的床单，跳上床，软软的，被子很厚，哎呀，没洗脸呢。起身，水太冷了，算了，少洗一次没关系，不穿袜子就没袜子可洗，脚也不洗，睡吧。
羊肉味牛肉面
一波N折，饿得实在扛不住了，目光扫过的地方直接过滤掉其他文字，眼里唯有牛肉面。“××清汤牛肉面”（没看见啥名），终于找到了。
两个女服务员笑脸相迎。
“牛肉面多少钱？”
“二十块钱。”
“二十？”仨人同时惊呼。
那边商店的阿姨说，当地人买牛肉面五块钱。
“五块？没这个价，最低十五，不行你们再转转吧。”
再贵也得吃啊。以后来，绝不带换洗衣服，带一箱子泡面饼干！服务员从围栏外端进牛肉面，难道厨房还不在院子里，又或者买了别家的再转卖给客人？饿，牛肉面卖相不错，赶紧的。
羊肉？牛肉？碗里漂着的是牛肉纹理的肉，嚼在嘴里却是一口羊膻味儿。什么情况？
马丫要叫服务员问问，算了吧，这也许就是本土化的牛肉面，就像河南人在新疆生活一段日子后，回老家做大肉抓饭一样，本土化。
加点醋遮着这味儿，吃完嚼口香糖吧。
下午茶时间
阳光，干净的天空，阿胶枣，一杯茶，坐在木屋门口。矫情，但是真的超级爽。
教新闻心理学的老师是个真的很矫情的人，虚伪，或者就是爱装B，被我们称为老妖婆。
初见的几次，同学都怪喜欢她的。因为她，我们看见了一种电影里的小情调生活在现实中，可以不那么表面、偶尔地存活着，变成一种习惯和方式，毕竟很少人既有情调又有大把的钱和时间，很文艺，很欧洲贵妇。
她总是带面包作为下午茶点心，她的课又总是一上午，第四节课的时候，不知道有多少人像我一样，眼神几乎能灼烧她那与整体不协调的背包，猜测着这次是什么口味。
上课时，她是很讨学生喜欢的，她讲，五十岁的人生里她的成长史；爱情和婚姻；放我们没听说过的纪录片，还有很西方的；和被她称为像韩国小帅哥的男生抱抱；以及她不正统的、艺术家的打扮。当没人捧她，没很多人在时，她就露出“你以为电视台是你家开的”的鄙夷，学生惊讶地看着她，她立马又变成一副慈善的脸。
很多讨厌她的人却很难从记忆中将她抹去，尤其是她后来才被我们认为矫情的下午茶时间。
我不是贵妇，我没有Money……
但这样在城市里不多见的纯粹天空和清透空气，不停下来感受一下，太浪费了。阿胶枣泡茶很好喝。一页书翻了一下午也没翻过去，暗色格子衬衣吸了阳光暖暖的，太阳很快就向西去了……
乌鸦，在禾木鸣叫
《药》的最后写着，一只乌鸦飞过来停留在小栓的坟头上。
语文老师是颇博学的中年男人，他说：自古乌鸦就是不祥的预兆……还是不辨是非的年龄，忽然觉得揪心的难过。这样一只乌鸦，增加了很多悲情的色彩，从此，乌鸦的不祥和我的躯壳一样成长。