为了洁白的雪球
4月的太阳火辣辣地普照大地。在准噶尔盆地深处，我们从牧民那里租来几间破破烂烂的土平房，算是营地。四周是了无边际的荒漠草原，就在这片单调荒凉的野地里，我们住下来，为了跟踪一种行为古怪的荒漠鸟儿，想要了解它们过着怎样的一种生活。
刚来那几天，让人感到身心舒畅，似乎每个日子都是幸福自由的。一周后，情况发生了变化。我们驾驶越野车在荒野上到处瞎转，巴望看到波斑鸨，可每天都空手而归，一无所获。日子一天天晃过去，失望也越来越深。荒野上风太大，难耐的干燥，时间一长，人就像被风干了，连吃饭的心情都没有。
那天，比尔，这个从也门来的壮如牛的家伙，笨手笨脚做了一锅大盘鸡，我朝锅里瞥了一眼，一看那水唧唧的样子，再加上坏透顶的心情，我的胃里直犯恶心。我一头扎在大炕上，睡了个昏天黑地。有人开始怀疑这里到底是不是波斑鸨繁殖地。我真想打退堂鼓罢工回家。可比尔，是个例外。他凌晨五点一个人在月光中出行，天黑了才摸回来，还乐颠乐颠地想法儿做好吃的。我很纳闷他旺盛的精力从哪里来。他从未怀疑过波斑鸨有还是没有的问题，只是一根筋地干活，有时我不得不佩服他的耐心。
后来我们结伴，背上干馕、鸡蛋、矿泉水，一天到晚翻山越岭，到更远的沟谷洼地搜寻。那段时间，我们差不多走遍了周围所有的丘陵、山地。我们的嘴巴里外都打满水泡，脚也磨烂了，却连波斑鸨的鬼影子也没见到。
我们搜寻波斑鸨时，高行宜穿了一件洗得发白却看起来很时尚的牛仔衣，口袋装了张波斑鸨的照片，骑一匹棕色大马，在荒野上独自瞎转。高行宜是野生动物专家，波斑鸨项目负责人。他带领几个国内外的动物研究者、动物学博士一起完成波斑鸨繁殖地的科研调查项目。我只是个助手。
他从头到脚都穿着儿子淘汰下来的旧衣裤，连帽子眼镜都不放过。他又高又瘦，腰板挺直，穿上这些年轻人赶过新潮的旧衣服，从后面看很容易被当成一个俊小伙，显得有点滑稽。为此我经常拿他开涮，说他是吝啬鬼，是葛朗台。每当这时，他就故意用一种绵长的四川调子说，戴——江南，听起来傻乎乎的。我们就笑成一团，这给我们单调的考察生活增加了一点乐子。
高行宜专从牧民那里搜刮消息。每见一个牧人，他就指着照片问：“见过这种鸟吗？”
波斑鸨以擅于隐蔽在鸟界有点怪名气。在它的繁殖地，生活了几十年的牧民也很少有人见过它。可见它隐蔽的个性是名副其实的，并达到一种令人惊讶的程度。
营地附近住着一个名叫阿依汗的牧民，有一天傍晚，他急匆匆地骑马赶来向我们报告，他比比画画，一句哈萨克语里夹着一两个生硬的汉语词，搞得我们晕头转向。情急之中，他擅自摸出高行宜衣袋里的鸟照片，在上面指指点点，大意是，他的女儿，放牧时发现草地上有个白色毛毛球在滚动。他怀疑是照片上那个我们费尽周折正在找的家伙。当然这是我为了让读者看明白才拼起来的完整句子，原样可不是这样的。
这个消息让我们激动得大喊大叫，相互抱在一起。晚饭，比尔笨拙地做出了第二个新疆大盘鸡。事实上水还是漫过了鸡肉，我怀疑油根本就没有烧熟，但我还是挺有食欲，美美吃了一大碗。饭后，我们几个人并排躺在大土炕上，轮流讲鬼故事，比尔讲的也门的鬼和我们这里的鬼完全不一样。
半夜老鼠又跳到被子上，借着月光看得清清楚楚，端直坐着。我看了它一眼，倒头就进入梦乡。老鼠早已成为我们当中的一员，并不可怕的一员。它天天夜里鬼鬼祟祟出现，坐在被子上看我们呼声此起彼伏，也爬到柜子里叽叽呜呜偷吃我们的大米，我早已习惯了它。可听了鬼故事后，我再也不敢在黑乎乎的夜里到野地解手了，我怕也门的鬼缠上身，因为他们的鬼太可怕，也太固执。
雪球的恋爱
三天后，阿依汗的女儿骑马带我们在戈壁滩上兜圈子，最后到达一个视野开阔的地方。
灰色的草地上，三只白色的雪球在滚动，那正是我们苦苦寻找的波斑鸨。一看到那个白毛毛球，那个正在臭美，在旋转，在孤芳自赏的白毛毛球，我的眼泪不可抑制地流下来。泪水和笑一起在脸上，好像之前那所有的辛苦，失望，煎熬，现在总算有了一点补偿。白色雪球是雄性波斑鸨，它们刚刚从阿联酋国家飞回来，就陷入一场玩笑般疯狂的恋爱。
一只又一只雄性波斑鸨站在那里，伸长脖颈，向四周警惕地张望。看来没发现什么异样气味，它将头上的羽毛、胸前的饰羽朝上微微翻起，停落一两秒钟，头一缩，脖子变成了S形。之后，两只翅膀和尾巴朝后高高地翘起，从正面看，俨然一个圆溜溜的大白球。
大白球开始围着小山包跑动了，它们跑动的姿态很洒脱，有弧形、“之”字形和“八”字形。当大白球在呼呼的风里游动时，柔软的羽毛轻轻地飘舞摆动，在天空映衬下非常耀眼。
一只大白球跑一跑，停下来，伸出脖子向四周巡视一番，看自己的魅力如何，有没有把雌鸟吸引过来。它反反复复做同样的动作，直到有一只雌鸟受了诱惑跟过来，这才罢休。有好戏看了，一只雌鸟受了诱惑，捯着碎步向雄鸟跑过去，它们的头相互贴了一次，嘴巴碰碰嘴巴，哪知雌鸟把头高高地昂起来，一转身，心高气傲地跑掉了。雄鸟急得原地团团打转，死皮赖脸地连声呼唤，雌鸟看都不看它一眼，狠心地离去。很明显，雌鸟通过嗅闻发现眼前这个并不是自己心中的白马王子。雌鸟不会轻易接受某一个雄鸟的求爱，它有自己的主见，要挑一个情投意合的。否则就说，不，不。
雄鸟的耐心很足，有一只雄鸟在风中游动了一整天，不厌其烦地招蜂引蝶，脚下的短草被它踏得狼藉一片。看久了，我的眼睛也被它绕花了，看什么都好像在兜圈子。我还第一次见到鸟儿用这种古怪的方式求爱。自然界真是无奇不有。
有微风的春天，是准噶尔戈壁荒漠最美的时节，广阔无垠的绿草地上，有很多很多的“大白球”在太阳底下飘啊飘。这一幕就像哪一家小孩胡乱涂抹的一幅画，乱糟糟的，却充满了无限真实、可笑和曼妙。
找巢
寂静的黎明。起初天空半黄半紫，雾气盈盈，一会儿就遍地金光，万物跃动，焕发出勃勃生机。太阳从岩石缝里跳出来，帐篷四面洒满光影，里面暖洋洋的，就像冬天的早晨升起的炉火。
几乎所有的鸟儿都开始卖弄喉咙。它们奏起各种乐器，大提琴、小提琴、鼓、笛子、哨子，各种呻吟声、狂吠声，独唱、合奏，简直就是一个大乐队。我把手拢在耳朵上，细细聆听松鸡从远处传来的第一声鸣叫。
这时，一只大大的波斑鸨在前方五十米处突然站起！显然，它正在孵蛋，受到惊吓使它怒火冲天。瞧，这只波斑鸨蓬松着羽毛，向我直冲过来，扑了几米，又停住细长的小黄脚，极不乐意地掉头跑开了。它只是吓唬吓唬我。
寂寞的荒野，托着一顶小帐篷。我们坐在里面，悄无声息地守住雌波斑鸨，看它怎样做窝孵蛋。有时我们也轮流趴在相距不远的草丛里，暗中守候。
只有盯住母亲，才能找到它们的巢。可那位母亲似乎早就猜透了我们的心思，在开阔低矮的草丛里，不停地来回走动、左顾右盼。起身、蹲下，再起身、蹲下，这是波斑鸨向我们发出的挑逗信号和恶作剧。
三天后，这位母亲终于卧下了。母亲卧下的地方肯定有巢。
高行宜站在原地观察，我和姚军悄悄地向巢区前进。高行宜两眼盯住单向望远镜中的雌鸟，用手势指挥着：前行、左行、右行……
我们一步步接近波斑鸨的巢了。
见有人来了，那只波斑鸨迅速离巢，站在一边，闪动翅膀，脖子缩成一团，弓起身子跑向别处。它在干吗？噢，过了好一会儿我恍然大悟，太精了，它引诱我们离开小巢。它告诉来者，我的巢不在这里，在那里呢。鬼精鬼精的家伙。
还有更聪明的波斑鸨，它卧在草丛长时间一动不动，我们以为那里肯定有巢，辛辛苦苦从一公里之外赶过来，却白跑一趟。这是它的“调虎离山”计。它，早已悄悄溜之大吉。波斑鸨妈妈们太有牺牲精神了，有了动静，它们总是暴露自己，将敌人的注意力吸引到自己身上，保护它将要出生的宝宝。
整个繁殖季节，波斑鸨就用这种方法和先后来过的二百多位专家捉迷藏。