自我涉足户外运动起，就听说过在南北疆之间有一条穿越天山南北的夏特古道，这条古道不仅历史悠久，其沿线多公里天山北麓的蓝松白雪、冰川河流，被誉为这个地球上最美的地带。当时除了这一简单的认识，我们对夏特古道沿线的各种复杂情况了解得很少，但还是凭着求知的好奇和探险的热情，在组建人的托木尔峰远征队时，选择了夏特古道作为前期探险路线。
2001年8月7日，远征队一行告别了送行的亲人，离开了喧闹的城市。我们计划从天山以北的昭苏县夏特乡出发，穿越夏特古道进入天山以南的温宿县，休整后再进入托木尔峰自然保护区，为来年的登山侦察线路。但我们谁也没有想到、也不敢相信的悲剧竟然发生在我们中间。在穿越夏特古道时，凶猛的木扎尔特冰河吞噬了我们最亲密的朋友、受人尊敬的大哥——董务新，而险恶的木扎尔特冰川也险些使远征队全军覆没。
不祥的预兆
8月9日，我们到达昭苏县后，就匆忙挤进了通往夏特乡的班车。从昭苏县到夏特乡不足80公里，可班车却整整颠簸了4个小时。下车后才发现，将我们唯一的一根登山绳子丢在了车上。绳子的丢失，对兴奋中的队员来说并没引起重视，但是作为队长的董务新和我都闷闷不乐。董务新路上对杨华说：“这次可能要出事，不知道是谁。”绳子的丢失给这次探险蒙上了一层阴影。
当我们驱车40公里到达了夏特谷地的阿拉善（蒙古语，“温泉”的意思），负责管理温泉招待所的阿不都大叔听说我们是来穿越古道的，吃惊地直摇头，告诉我们，他在这里生活了一辈子，从来没有听说过谁敢在七八月份穿越这条古道。在这条古道上木扎尔特冰川和河流是最危险的路段，每当夏季，冰川融化，河水暴涨，人畜根本无法通过。
阿不都大叔看我们执意要去，还特意画了一张草图，告诉我们，木扎尔特达坂以北的夏特苏河水量比南边的木扎尔特河小得多，且有一个木桥可以过河，而南边的木扎尔特河很难过得去。
8月10日，我们步入了夏特谷地，下午3时，当远征队穿过风景宜人的夏特谷地时，在河道的转弯处果真发现了一座木桥。当人立于桥上，望着咆哮奔腾的河水时，都不禁毛骨耸然，仿佛随时都有被卷入激流冲走的可能——这只是阿不都大叔眼里的小河，那木扎尔特河的水量又是什么样的呢？真不敢想象。
过桥后，古道在茂密的云杉中向上延伸，在险要地段，人工筑路的痕迹随处可见。穿过森林不久，在前方的断崖处，道路被河水冲断，强行攀岩通过非常危险。在道路下方有一座临时搭建的桥，它由3根圆木组成，咆哮的河水冲过圆木，桥面上浪花四溅。面对此情景，大家都有些紧张。我把女队员卸下的背包一个个背了过去，在男队员的帮助下她们也安全到达了对岸。而从来不惧水的董务新胸有成竹地说：“我要是滑下去，肯定可以抱住岸边的大石头。”谁知这句不吉利的话3天后就变为了现实。
通过独木桥后，古道消失了，满山的乱石和灌木丛使行军异常困难，没走多久我们就被来自左侧雪山的激流挡住了去路。我们第一次涉水就领教了它的冰冷刺骨。但这仅仅是开始，更多更凶猛的冰河在等待着我们。
8月11日，远征队开始翻越木扎尔特达坂，由于偏离了古道，队伍在一条狭窄的河道中蠕动。眼前的达坂陡升1000多米，坡度很大，沿着狭窄陡峭的河道攀登，两侧悬崖上的巨石随时都有掉下来的可能。下午4时，队员们陆续登上了木扎尔特山口。
木扎尔特达坂（3582米）是哈拉周里哈山山脊线上的垭口，是南天山南北水系的分水岭，其北为昭苏县夏特河的源头，南为阿克苏地区拜城县木扎尔特河的源头。达坂以南5公里处便是木扎尔特冰川。古道就是沿夏特苏河翻越天山山脉上的木扎尔特达坂，横跨十几公里长、百米厚的木扎尔特冰川，沿木扎尔特河到天山以南的温宿县。
下午6时，我们跨过长5公里的木扎尔特达坂，到达了木扎尔特冰川。向南望去，陡峭的白玉峰拔地而起，气势雄伟让人震撼。在冰川旁有一个花岗岩隆起的小平台，耸立着一座为纪念逝者或心灵祭祀的玛尼堆。我们站在玛尼堆前，似乎能聆听到它在讲述古道的沧桑。
董务新有个习惯，每逢见到玛尼堆都要摆几块石头或献上一束野花。这次他除了在玛尼堆上摆放了几块石头外，还特意找了一块石板条立在了玛尼堆上，并用记号笔写上了“无名英雄之墓”六个大字，旁边用小字注上：“乌鲁木齐市登山探险协会，2001年8月”。
8月12日清晨，全体队员肃立在玛尼堆前，默默地祈祷，祈望我们安全穿越古道上最为险峻的木扎尔特冰川。临行前，又将名队员签字的队服挂在了玛尼堆，希望曾路经此地的先驱者的英魂能保佑我们，也想让木扎尔特冰川作证，曾有名勇敢无畏的天山儿女，为了自我心灵的超越来到了这里。
为了在冰雪融化之前渡过冰河，我带领队员急忙出发了。这时董务新还对玛尼堆依恋不舍，他从旁边捡来一个马的头骨，立在了玛尼堆上，并在头骨上写下了“董大侠”三个大字。站在旁边的杨华和李旗大姐感觉很不吉利，劝董务新不要将自己的名字留在这里，但他根本没当回事，并蹲在玛尼堆旁，让李旗大姐给他拍照。可谁也没想到这张照片竟成了他留给我们的最后一张单人照。
跨越木扎尔特冰川
木扎尔特冰川由于数万年的冰川运动，冰谷两侧山峰的脱落，在冰川表面覆盖了一层石块。登高望去，来自雪山之下的木扎尔特冰川就像一条巨龙在山谷中倾泻而下。从1∶20万的军用地图可以看出，夏特古道沿西南方向斜着跨越冰川，只需走6公里就能到达冰川彼岸。但这短短的距离，竟然耗去我们一天半的时间。
木扎尔特冰川是我所见过的最可怕的冰川。由于冰块的挤压运动，在犬牙交错的冰川上隆起了一个个小山似的冰塔。由于冰川的融化，在不足2公里宽的地方冲出了3条又宽又深的冰沟，咆哮的冰河在沟底激荡，发出震耳欲聋的响声。当我们绕过几个大冰缝后，被第一条冰河挡住了去路，而要想通过必须寻路下到冰河的底部。这对没有穿冰爪的我们来说是非常危险的，如失足滑入冰河里，那将是致命的。
果真，在前面探路的我，脚下一滑，掉入了冰河中，我急忙抱住了一个大石头，险些被水冲走。当我被队友陈祥书拉起时，裤子都湿透了，照相机和背包也进了水。通过第一道冰河后，队伍沿一条较为平缓的冰川向西快速行进，半小时后又被一条巨大的裂缝挡住了去路。为了安全起见，队伍又退了回来。由于队伍中女队员较多，跨越这样险恶的冰川的确是难上加难。杭州来的小姑娘高云，从来都没有见过冰川，更不要说在冰上行走了，在冰川上杨华时刻都照顾着她，唯恐她发生意外。
队伍在冰川上蠕动了4个多小时后到达了冰川对面的乱石岗。由于百年来冰川的消融和推移，与冰川接壤的山体塌陷严重，昔日的古道早已不复存在，取而代之的是山体塌陷形成的乱石岗。行走了两个多小时后，队员们已是筋疲力尽。为了能找到古道，我带3名队员向冰川左侧的山坡爬去，当爬到多米高的山坡上，终于看到了古道。董务新带大部分队员继续沿乱石岗行进，一个多小时后，裂缝纵横的冰川使他们无法前行，只得沿着非常陡峭的山坡爬上了古道。
下午4点，队伍到达了木扎尔特冰川南部的垭口。
天黑前我们在垭口扎下了营，一来恢复体力，二来住在古堡里也别有一番滋味。
杨华和胡禅沿着古道查看线路，当走到前端的碉堡时发现，古道突然终止了，前面就是万丈深渊。据后来分析，当年的古道肯定是和冰川相接的，由于几百年来冰川的退化，古道和碉堡就这样都悬在了峭壁上。
共同度过的最后一夜
8月13日，我们离开了古堡，向冰川走去。由于冰川的退缩，其末端形成了很大的落差，短短300米的距离落差竟达500米。当我们走到断崖附近，眼看着还有100米就可以下到冰川的底部，平坦开阔的河床近在咫尺，远处山坡上成片的白色石灰岩在阳光的照耀下，真像是悠闲吃草的羊群。走在前面的队员，一阵兴奋，惊呼起来“看到羊群了，下去吃羊肉去……”
这100米的冰川是古代冰梯所在之处，也是最为险峻的路段。我和邓辉在冰川和断崖附近往返了好几趟，才发现在冰川和断崖的绝壁之间有一条很大的裂缝，裂缝和绝壁中夹了一个直径两米多的巨石，唯一的路线是先从绝壁下到巨石上，再下到冰川上。
我在邓辉的保护下，小心翼翼地下到冰川后，无意间将一块石头踢进了冰裂缝，轰隆隆的声音在裂缝中响了五六秒。这一幕使观望的队员目瞪口呆。通过裂缝后，队员们战战兢兢地在冰川上攀爬了4个多小时才到达了绝壁下。抬头仰望，耸立在断崖上的碉堡清晰可见，这让我们都非常沮丧，因为整整一上午的艰难跋涉，队伍才蠕动着行进了米的直线距离。
到了河床，沿白玉沟没走多远，队员们已是筋疲力尽，饥饿难忍，眼望着旁边乳白色的河水（因为掺杂着大量的石灰粉），也实在无奈，只能在此烧水吃饭。
我们在白玉沟休息片刻后，便踏上了河东岸的古道，大步流星地向下游奔去。根据地图可以判定，再走十几公里就进入了夏牧场，我们似乎已经闻到了手抓肉的香味。于是，大家一路狂奔，队伍的距离也拉得越来越大。
黄昏时分，走在后面的董务新、我和杨华登上了一处古要塞。附近有很多掩体和坟包，在最高处有一座测量铁塔。尽管天色已晚，我们还是兴致不减，在要塞附近细细观察了好一阵，并在高地上合影留念。
天色渐渐黑了下来，一条从东边山口流出的小河切断了古道。由于队伍距离拉得太大，我心里有点发慌，和董务新商量后，决定就地扎营。早已到达河边的上海队员胡禅是一位老资格的户外爱好者，他已选好了营地，脱下了身上的黄色T恤衫，挂在高高的树梢上给大家引路。
天黑前到达的4名队员已涉水过河，但他们都没有背帐篷，看到大部队都在河北岸扎营心里有点委屈，不想再涉水回来，开始点火准备露营。我和董务新为安全起见执意让他们回来和大家一起扎营，并说：与其让10个人涉水过去，不如由4个人作出点牺牲。即便这样，第一次劝说无效，我还是放心不下，第二次便涉水过去，把徐泳劝了回来，又将小蒋和李岚背过了河，最后，刘朝辉也涉水返了回来。刘朝辉、小蒋、李岚还是感到委屈，当晚，三人住在一顶帐篷里。
经这么一折腾，董务新很疲惫，但他还是和往常一样为李岚和徐泳做好了晚饭，当叫李岚吃饭时才知道她不回来住了，尽管董务新很生气，后来还是把饭给李岚送了过去。饭后，董务新到我的帐篷里来聊到很晚，这是我们两位同甘共苦的老朋友在一起的最后一个晚上，也是和大家共同度过的最后一夜。
挥泪木扎尔特河
8月14日，天蒙蒙亮我们就出发了，想趁冰川融化前渡过河去。可谁知渡过营地边上的小河后，行走不到一小时，又被一条河流挡住了去路。这条河是从主河道分出的一条支流，它的左侧是长80米、高100多米、接近90度的绝壁，河水紧贴着绝壁，在转弯处泛起白色的浪花。
徐泳第一个到达河边，他凭着灵巧的身体爬上悬崖，试图在绝壁上找到一条过河的线路。第二个到达河边的董务新不由分说挽起裤腿就向水中走去，边走边大声喊叫，让徐泳下来跟他涉水过河。当大家换鞋的工夫，他已向西渡过了一条10多米宽的小河，并高声喊道：“水不深，抓紧时间过河。”当他踏上了河中的一处沙滩时，李诚、杨华和胡禅也赶到了。
紧贴绝壁的河流表面上看起来很平缓，其实，由于河水长年的冲刷，形成了很深的水沟。从董务新站的沙滩涉过10米宽的河流，就可以绕过绝壁到达河的彼岸。他紧了紧背包带，向河中走去。没走几步，河水顷刻就没到了大腿根，这时岸上的人都大声呼喊，让他不要再过了。汹涌的波涛声淹没了队友的疾呼声，董务新头也不回地继续顺着河流向下走去。在离河岸还有五六米时，河水没过了他的腰部，他企图转身返回的瞬间，无情的激流将他漂了起来，急速地向下游冲去。岸上的队友都大声呼喊起来，死死盯着漂向远方的董务新。当时谁也没有想到曾经纵渡天池、横渡喀纳斯湖的董务新会有生命危险，都相信他会爬上对岸。
眨眼的工夫，董务新被冲到了200米开外的大转弯处，我们远远望去，他似乎停在了岸边，好久不见动弹。站在岸边的李岚急得哭了起来，李旗大姐不知所措地一个劲喊“怎么办”。最后一个赶到河边的我，见此情景，什么都顾不上想，卸下背包，脱去衣裤，借着助跑的力量扑向激流，奋力向对岸游去。
湍急的河水将我冲下去20多米时，我第一次努力没能抓住对岸凸出的石头，又冲下去十几米后，我死死抓住了岸边凸出的石头，爬上了对岸。事后再看，这个凸出的石头也是我当时最后的生命希望，再往下的河道都是平坦的沙滩，岸边没有任何可以抓住的东西，如被冲到那里就只能被急流卷走。