我是河南平顶山的一名教师，凭着对新疆的热爱和对户外生活的好奇，2009年7月，我第一次开始户外探险的生活，懵懵懂懂、跌跌撞撞地跟着王铁男老师把桑株古道走了下来。一路上我被他骂着、批评着、催促着，却在最最考验勇气与求生技巧的冒险中被他冒死呵护着。大家都亲切地称他“老王”，对我而言，他是一个和他在一起时特别令你愤怒，而离开后却尤其怀念的那个朋友。
曾记得在穿越桑株古道时，有一天天刚亮便上了路，一直不停歇地走到了天黑，海拔高度上升了1800米，所有的队员都接近崩溃状态。而我这个初学乍练的新人更是只能依靠着如同幻觉般的自我麻痹才能“弱弱”地跟在队伍的最后，追随着离我最近的那个队员身影消失的方位，判断自己的行走方向。为了跟上队伍，我已经来不及进行“之”字形的高海拔爬坡行走了，只能被迫采取挑战体能的直上式。那姿态只能用连滚带爬来形容。在看不见一个人影的昆仑山里，阳光早已经消失在西边的达坂之后，除了山涧中轰鸣的水声，便是空旷的山谷里寂寞的风声。在那个时候，虽然求生的本能还在支持着身体的行走，但精神上无疑已是溃不成军。
现在想起那个场景，真是颇多感慨：一个女子，早已不顾了所谓的优雅，一边手脚并用地在无人的山坡上奋力地向上爬着，一边号啕大哭，哭自己轻信别人，被骗到这鸟不拉屎的地方，担心着随时会在背后出现袭击自己的恶狼，恨着这时候没一个人来安慰或者是帮助自己，甚至于那个把自己忽悠到这里来的老王也是让你自生自灭的态度，那叫一个恨呀！我用最恶毒的词汇边骂着老王，边哭着继续爬着。直到在黑暗里看到前面坡上那些闪烁的头灯，如同夜空中的星星，最前面的正是准备下山来找我的老王，那一刻我终于相信，在群星当中总会有一颗星星，会引领我的生命，穿越不可知的黑暗……
又一个夜晚，我再一次掉队了，走到营地的时候，天已经黑了，我的身体因严重失温浑身冰冷，不住地颤抖，抖得话也说不成了。一直等着我归队的老王赶紧把我扶进最大最暖和的帐篷里，迅速拉开几个厚厚的羽绒睡袋，紧紧裹在我的身上，又赶紧安排其他队员用刚刚烧好的热水给我冲上几大碗的红茶、油茶粉和葡萄糖粉补充能量。我当时就只顾疯狂地哭，甚至自己都不知道为什么哭得那么伤心，或许是太累了，也可能是一天的追赶让自己觉得太过委屈，哭成了我的一种发泄情绪的手段，无须解释。但却把老王给哭毛了，一个劲儿地问我咋了？到底出什么事儿了？看他急成那个样子，我哭得更厉害了。老马在外边嚷着：老王，别管她，你越管她，她哭得越厉害，别理她，她自己就不哭了。老王估计是觉得老马说得有理，很关切又很无奈地看了我一会儿，给我又整理了一下盖在身上的睡袋才离开了。其实，那天我是“高反”了，几大碗热汤水喝下后，也哭累了，就迷迷糊糊地睡着了。半夜里，我头重脚轻地跑出帐篷去方便，一抬头，看到了一生都难忘的美丽夜空：星星离我是那么的近，近到仿佛一抬手就能摘到，它们远比平时能看到的要大要亮。突然间，我似乎明白了自己越过那么多山，跨过那么多河流，拖着大大小小的伤一路至此的意义所在：人生如旅途，总要在最深的绝望中看见最美丽的风景……
和老王一起走路，永远都没办法平淡或是安逸，不是在稀薄的大气层中翻越那没完没了的达坂，便是在冰冷彻骨、令人头晕目眩的一道道河水中搏命。跟在老王身后很郁闷地走在尽是石头与黄土的昆仑山里，某些个时刻，如同在地狱中穿行，但有老王在，你便看得到希望，哪怕这个希望微薄到只是当日薄西山之时简单的一个扎营，便能将白昼那肉体上的困顿与心灵的磨砺瞬间抛却。
后来，我突然明白了一个道理，徒步的过程中，只要紧紧地跟着老王，你就不会不明不白地死掉。因为每一个你丧失了勇气的时刻，他都会在旁边连骂带拉的，欺侮着你那点残存的自尊，又拉扯着你逃离一个又一个险境。不管悬崖险到多么不可理喻的状态，只要他在下面死死地拽着你的腰带，把你按在岩壁上，你便知道，所有噩梦里那种突然坠落的惊魂一刻便不会发生；不管河水有多急，趴在他的背上，内心便是无比的安妥，因为相信，所以不再害怕……
在2011年夏天，我又参加了老王组织的叶尔羌之路探险队。经过几天在克里阳河谷中的穿越，在接近雪山时，山谷变得异常狭窄，谷底的河水越来越大。因为那天已经跨越了很多次河流了，反复穿脱鞋和整理随身行李已经让我不厌其烦，而且膝盖与小腿的迎面骨因为过河已经挂彩了。结果又是一个急流横在了必经的路上，我们的耐心彻底没了，驮着队伍行李的驴子不知道去了哪里，想借助驴子过河的梦想是彻底破灭了。我站在河边开始有点耍赖了，非要在这里就地休息。一贯喜欢骂人的老王突然间不再配合这懒惰与耍赖的队员了，他蹲下身体，要背我过河。这真是让我“汗”到了极点，我才三十几岁，而老王毕竟是五十多岁的人了，而且怎么说人家都是队长呀！老王絮絮叨叨的催促打消了我的尴尬，赶紧趴到了他的背上，情急之中，居然连身后的背包也没有卸掉，这更是加重了他的负担。其实，几乎所有熟悉他的人都知道，老王的膝盖里还打着钢钉，缠着钢丝，河里全是乱石，每一步都要很稳很扎实。河水虽然不甚宽阔，但我觉得那一趟是那样的漫长，趴在他的背上，感受着他稳稳的每一步，我忘记了河水的冰冷，也忘记了身下每一处的危险，能感受到的除了幸福便是安妥……旅行，是对自己心灵的一种成长，很有幸，有这样一个人用他的精神和力量陪伴了我的这一成长历程，他让这段成长变得轻松与快乐，替你挡住了所有的危机与残酷。我以为那只能是我记忆中最快乐的一个片断，却不想这个过程被队员们用相机记录了下来，那张照片是我的一份意外收获。这一原本只存留在头脑中的幸福时刻，换成了上帝都能看得到的一个温馨画面。
老王的生活很透彻地诠释了一个道理：这世上，除了生死，其余的皆是小事。那些个跟在他身后翻越一座又一座达坂的日子，令我懂得了一个简单却不简单的词汇：坚强。从此后我也懂得了用坚强去面对横亘在人生之路上的所有沟壑。
当然了，老王也并不是只有土与石一般的粗糙。曾经在2011年昆仑山探险回来后，我带着儿子在乌鲁木齐有幸被老王和他的爱人成湛湘老师收留几天，在和成老师的交流里，才了解到老王钢铁般的外表下藏着如水一般的柔情，那是经历生死考验后，对生命与所爱之人的珍惜。这份爱，更生出一份浓烈，如窖藏了许多年后的美酒。看着他带着妻子和儿子在那些山巅的留影，他们脸上洋溢着的幸福，让我们这样的人突然体会到：这一世，来到这个地方，为人一场，那些所有分分合合、缘聚缘散却原来不为结局，只为那些美丽和幸福的过程，你开始懂得了什么叫做珍惜，什么叫做相濡以沫，什么叫做有难同当，什么叫做不离不弃，它是一种义气，一种可以把生命相互托付的勇敢和担当。
因为我远离新疆的缘故，没有像马玉山他们那样的运气可以时常地与老王相携江湖，至今，也只是跟着他翻越了桑株达坂，徒步于天山脚下，在塔克拉玛干和古尔班通古特沙漠中穿行，在美丽的南北疆流连，止步于克里阳叶尔羌的山洪。那些有着诸如卡拉麦里、江不拉克、尼雅一般美丽名字的地方必定成为令我魂牵梦萦的所在，那些与队友们一起抓鱼、做饭的回忆成为能让我笑醒的梦里时光，它们早已经成为我人生中最为光华的记忆……感谢老王将这个世界最闪耀的能量注入到某人原本平淡无奇的生命历程中。