我的户外行走，多随朋友出去，朋友去哪，我也去哪。以前在新疆做过地质队员，在甘肃做过测量队员，所以行走于我是职业性的惯常。若在深山老林中走，也习惯于走最后一个，自恃经历过野外的一些意外，有殿后的底气。不是很想去的地方，给朋友拉了去，就当一回AA制的账房先生，拿一个信封，袋了大伙的钱，每日的支出，逐一记在信封上，这蛮有意思。又一起喝酒闲聊，也是十分的惬意。至于去了什么地方，看了什么风景，并不在意。
但也有例外情况。2000年5月，跟朋友去了皖南泾县，去了泾县的陈村、查济，竟迷上了那里的老房子。后来就一次一次地去，去了六七次呢。其结果是，我对当地的民居、族谱、地方人物、民间传说甚至方言，都有了浓厚兴趣。同时，对我国古代的科举、官职、建筑、忠孝节义等等，甚至对宋朝的程朱理学和明朝的阳明理学，也有了豁然开朗的了悟，以至后来就写了一本书，其书名为《安徽 泾县》，有文有图，为安徽教育出版社出版。
我在书中写道：
“泾县于皖南的奇异，不惟宣纸的经久和花砖的失传。其实，惟有泾县才有的宣纸与花砖，只是依附于本地丰厚文化蕴藏的两道风景。这种丰厚蕴藏，使得李白于泾县桃花潭赠汪伦诗，也显得十分寻常。本书以泾县至今留存的大量古建筑、古遗址为线索，以本地历史人物、民间风情为介质，凸现中国古代文化的经典与细腻。”
有意于写成一本书的行走，于我还有凉山、喀什、石渠、青海湖、塔什库尔干等地。其原因是，一者游历奇异，二者感觉丰富。另外，我曾于郑州、龙岩、陇西、湛江等地写小说，均历时一个半月以上，对当地的风土人情，有较多了解，也想逐一写成书。
然而，我的行走，却不是为了写书。即便上述有意写书的地方，也只有凉山、喀什两处是应了一家出版社的选题去的，而其余的地方，都是悠哉游哉的闲逛；即便有写书的念头，也是过后的事，而以后会不会写，也不敢肯定。
而我的更多的行走，只是浮光掠影，或时间短暂，或走马看花。若有心得，便写出来给报纸、杂志，或长或短，随心所欲，也顺便得几个子儿。于是日积月累，就有了为数不少的短篇旅游随笔，如今选出较有趣的一些，集为一册，形成本书。
我喜欢出去玩。最早的一次旅游，是1979年的冬天，去西安玩了一个多礼拜，一口气看了大雁塔、小雁塔、华清池、兵马俑、秦皇陵、昭陵、茂陵、乾陵等；去乾陵的时候，还看了章怀太子墓，那是看墓人特地带我去的。而那次旅游的细节，至今还留在我的笔记中尚未写成文章，那也是值得写的。
本书的有些篇章，并非纯粹意义上的旅游随笔。它们有的是我的知青经历，如“宰驴吃肉”、“两棵白杨”等；有的是我的野外工作经历，如“双眼泉的故事”、“环县乡俗”、“吃派饭”等；有的写了我大学期间去过的地方，如“大眼泉”、“衡山游记”、“我曾见过活地藏”等；有的写了我待过的地方，如“乌鲁木齐的冬天”、“边陲乌什”、“兰州人喝酒”、“余音绕梁的绝响”等。以人生为行旅看，视它们为旅游笔记，也未尝不可。
真正的行走，当是徒步而行。我于年轻的时候，试过一日能走多少路。那是由武汉走到汀泗桥，一日走60公里，走了两天，最高时速为8公里。也试过骑车，由正宁骑到泾川，翻山越岭，一日内骑了180公里，最高时速为24公里；那是正宁至米桥段，稍有下坡，且刚跨上车，腿脚有力，也是年轻，才26岁，就骑得快；但有一段路，就慢得出奇，那是下早胜塬，因下了雨，又是土路，结果后轮沾了泥，往下推也推不动，只好扛着28吋的重型永久车子往沟里走，就快不了。
我于多年的旅游，是爬过一些山的，如本书写到的衡山、嵩山、天台山、莫干山、烂柯山、九华山、黄茅尖、清凉峰等，但爬山不是真正的行走。爬山的目的是爬到山顶，一览众山小，而真正的行走，并无明确的目的，千纵百随，随遇而安，遇到意外，意想不到，这就有意思。
本书选了“游黄果树”一文，其标题的“游”字，是它的本义，即入水游泳。纵身跳入黄果树内潭中，迎着瀑布往前游，那是够刺激的。本书写到的另一次够刺激的游泳，是“横渡长江”。在游记中写一下游泳的事，谅不见怪。
我喜欢游泳，兴头十足，是见到水不要命的那种人，所以我游过太湖，游过汉水，游过乌鲁木齐的红卫兵水库（那是高山雪水，冰冰冷），游过乌什的托什干河（也是高山雪水，既冰冷又湍急），甚至游过古尔班通古特沙漠边缘的大口井（井塌了，其井口直径达十余米）。但最最喜欢的，却是跳入大海，往海的深处游一截。屈指数来，我游了厦门的海、北戴河的海、普陀山的海……而印象最深的一次，是游北部湾的海。
那是2008年冬季的12月份，我独个由北而南，纵贯雷州半岛，去它的最南端；那里的灯角楼，是中国大陆的最南端。走到海边，发觉那儿的海竟水清见底，比三亚的还清，见四下里没一个人，就摘了身上的衣服，纵身跳入海水，竟裸游了一回。海水不是太冷，且有太阳照着，很是快活呢。这时候，有无数的小鱼儿，竟从眼前跳起，闪过一道一道白光，一面好生奇怪，一面想起庄子、惠子的“鱼之乐”之争。
不过对我而言，知不知鱼之乐并不重要，那是动物心理学家的事。感觉自己是快乐的，且乐不可极，就忘乎所以，顷刻间忘乎物、忘乎天。于是吾与物，相忘于江湖也；我与鱼，同游于海水中。且各得其宜，逍遥于天地之间而心意自得。
此前的一回裸泳，其地点在黄山里面，其时间是1981年8月，记得当时的门票是5角一位。清早天不亮，我就独自从温泉镇往上走，都走到天都峰了，竟然没碰到一个人。其原因，一是我走得早，二是当年游客少。也是四下里没人，就于半途中摘了衣服，跳入山路底下的潭水里，过下游水的瘾。
行走于我，既不是任务，也不是目的，更不是胜于人或输于人的较量。一次在马尼干戈拦车时，碰到一位编程工程师。他是天津人，背了一个很高的背包，刚从雀儿山的雪线上走下来；这座雪山的主峰为绒麦俄扎，海拔6168米。当地藏民称雀儿山为“措拉”，意指巨鸟的羽翼，有鲲鹏展翅、扶摇而上之宏大意象。而那位年轻的工程师，竟独自一人于雪线上方搭帐篷，待了三四天之久。较之于他的勇气、坚韧、智力和体力，我是望尘莫及的，也十分佩服，但心底里，却无丝毫羡慕之意。因为，他与我的逍遥而游，于心灵的快乐或宁静，并无高下之分。
对行走者而言，与其说行走于异地的山水间，毋宁说行走于自个的心灵中。在我看来，行走者于山水的行走是外象，于心灵的行走是真谛。纵然如美国画家怀斯，只待在一个小镇上，先是恰兹佛德镇，后是库辛镇，只画本地的乡间风土人物，其画作却神秘悠远，“以一种连续而持久的个人主义，应付这个毫不稳定和全无把握的现实生活”（评论家语）；纵然如美国小说家福克纳，其多数作品写同一个地方，即以他的故乡为原型的约克纳帕塔法，而这个虚构的地方，却在读者的眼里，既是南方也是北方，既是美国也可以是世界其他任何地方。
由此可见，怀斯和福克纳，虽于山水的行走是少之又少，但他二人内心的汪洋恣肆，自成一体的博大精深，竟各自构成独立而广博的世界。
上月从青海湖回来，骑车绕了一圈。较之于坐车的行走，固然有更多的观察和感受，而较之于徒步的行走，就差得远。于骑行的途中，曾下车随一位转湖的喇嘛走了一段路，边走边聊，自由自在。临别时，问喇嘛可否拍他一张照，他欣然同意。结果，留在我相机里的是一脸的笑容。这一刻，怕是这位喇嘛也忘乎物、忘乎天呢。
2012年9月