我国登山队于1977年首次登上托木尔峰后，我才知道我在依麻木见到的那座雪山是天山第一峰。天山给我的印象，无法一言以蔽之。木垒那儿的山也叫天山，山那边就是盛产哈密瓜的鄯善；不过新疆人把哈密瓜叫甜瓜，鲜有叫哈密瓜的。我在木垒搞物探测量时，经常拿一架意大利经纬仪看天山北坡的原始森林，有时能看到兀鹫飞上飞下。
自木垒西去三百公里，被乌鲁木齐人叫南山的那座山，还是天山山脉。我在乌鲁木齐是坐着卡车去南山的，专程给乌鲁木齐搬石头垒和平渠。那里的塔松一棵比一棵直。那里的鹅卵石比鹅卵大一万倍。站在塔松下我不禁呆想，这一块块房子一样大的石头，应该有多大的水流，花多长时间，才能把它冲涮得浑身像鹅卵一样光滑？
自乌鲁木齐而南一千二百公里，才是依麻木，可奇怪的是，天山又跑到这里来了。依麻木距天山主峰的直线距离大约五十公里，但无论是冬季还是夏季，只要一出太阳，天山就看得一清二楚，好像被长焦镜头拉近了一样，伸手就能摸到。
这时候，白云底下的天山，像一堵金黄石壁灿烂耀眼。被云遮住的地方，颜色突然暗下来；待云朵被风儿吹走，又金碧辉煌了。沿山脉由西往东看，最东面是一座金字塔般的峨峨雪峰，终年呈乳白色。其塔顶，就是天山山脉的最高处。唐僧唐玄奘，就是从托木尔峰近处的木扎特达坂，即凌山山口，去国西行的。
老知青中有去过山里拉鸟粪的。据他们讲，那儿树林茂密，林深处遍地是枯叶鸟粪，踩上去像海绵一样软。新疆的山，只有背阴处有树，所以从依麻木往北看，只看到南坡因太阳曝晒而寸草不长的裸岩纹理。而那些纹理，是我见过的最动人的粗放线条，它们像刀刻一样，留在我的记忆里不泯不灭。
在依麻木虽然没去过山里，但山里的雪鸡，却经常可以看到。可惜那些雪鸡全死了，身上中了霰弹，被摆在地摊上卖。依麻木平日是一个寂寞小镇，即使白天也看不到一个人。这里的街道很短，从十字路口不管往哪个方向走，走一百多米就到头了；但这里马路宽阔，并排开四部卡车没问题。马路宽阔的原因，并非这里常交通拥挤，而是巴扎日要容得下蜂拥而来的赶集人。
南疆维吾尔农民赶巴扎，大都着袷袢穿长靴，穿戴整齐。凡顾惜靴子的，会把靴子吊在脖子上，光脚丫走路。待走近镇子，才坐到水渠边洗脚，洗净了套靴子。从桑葚熟了到葡萄熟了，只要是巴扎日，依麻木就到处是摆摊卖东西的，也到处是卖了东西买东西的。那么宽的马路，全站满了人，有时挤都挤不过去，比上海的南京路还热闹。
我们的知青农场，离依麻木镇五六里路。若顾惜自己的鞋子，其实是怕走路，就随便从路边逮一头毛驴，骑在驴背上往镇上走。待走近镇子，跳下驴背，让驴子自个回去。有一回，我逮住一匹马往马背上跳。起初坐得稳，像一个老到的骑手，不在乎屁股底下没马鞍。可待马儿跑起来了，身子就慢慢向左边滑，待滑到身子的重力比夹马肚的腿力更大时，扑橐从马背上掉下来。还好，没摔断腿。于是吃堑长智，以后就只骑毛驴；正着骑，倒着骑，都没事。
去依麻木的路上，就有葡萄园。走到人家园子里，跟人家说，我们是来买葡萄的。于是人家请你坐到葡萄藤下的长桌跟前，给你端酸奶来，给你摘葡萄来，陪你纳凉闲聊。三四个人吃了人家三四公斤葡萄，临走前只买一公斤给一公斤的钱。一公斤多少钱？起初是五分，后来是一毛。
南疆维吾尔人奉行简约原则，并用在做生意上。葡萄的跌价与涨价，总是五分钱五分钱地跌，五分钱五分钱地涨，这样便于计算。依麻木的葡萄，有一部分要放到冬天才卖。葡萄放到冬天，呈半透明的淡黄颜色，且一粒比一粒硬，一粒比一粒甜。如果你在冬天吃过依麻木的鲜葡萄，就会觉得葡萄干是最难吃的一样东西。春节前后的鲜葡萄最贵，每公斤六毛钱。
赶巴扎收鸡蛋往城里运，是知青们大田劳动之余的一桩有趣活动。在巴扎上费尽口舌，也没法叫老乡按八分钱一个卖给你，九分也不行；要么五分，要么一毛。卖五分一个，老乡不干，觉得吃亏了；若一毛一个，你便觉得没占到便宜，也不干。那怎么办？于是你问人家，买你50个饶10个行不行？行，立刻成交。但要记住，万万不可把“吐洪”说成“洪吐”；前者是鸡蛋，后者是老婆。买鸡蛋的要买人家的老婆，人家再好说话，也会肚子胀，对不对？肚子胀是新疆话，意思是人家不高兴，心里生你的气。
依麻木有一家饭馆。饭馆里主要供应羊油抓饭。提起新疆的抓饭，一般都说羊肉抓饭，但那时候羊肉是定量供应，小镇饭馆得不到配额，因此只能往抓饭里多放羊油。吃完饭，把碗倒扣在桌子上，碗口很快会淌出一圈金黄液体，可以再倒回锅子里，煮另一锅抓饭呢。
我第一次喝白酒，就是在那家饭馆里喝的。请我喝酒的是我的江苏老乡齐伏虎。他是我们农场的拖拉机手，几乎天天在公社拖拉机站跟维吾尔姑娘打情骂俏，很少下大田抡砍土镘。我坐过他师傅的拖拉机。那是一个三十来岁的维吾尔壮汉，喝了酒便大声嚷嚷：“我一百个也不知道，一百个不知道！”你猜这是啥意思，猜不出来？他是说，来一百个人我也不害怕，一百个都不怕；一边嚷嚷一边扶驾驶盘。结果，有一次，他开的那部28匹马力的东方红轮式拖拉机，一头撞到路上的一棵树上。幸好车速不快，一撞上就熄火了。当时我和同屋的崔志勤跟车押运白菜，所以我们不得不在野地里待到半夜，等拖拉机站派了另一部拖拉机过来拉我们。后来我想，假如那次跟我同去英阿瓦提拉白菜的，不是跟我一样好说话的崔志勤，而是血性淋漓的白龙，结果会怎么样呢？这就是我写那篇知青小说《荒原之夜》的缘由。
依麻木的酒，是依麻木人自己酿造的，其原料是那种不用花钱的莎枣。依麻木有两样果实在别处肯定能卖钱，一是桑葚，一是莎枣。依麻木的桑树粗壮高大且枝叶茂盛，多数老桑树得两个人合抱才行。胆大的敢往树上爬，敢往树梢上爬，然后使出吃奶的劲拚命摇树。这时候，底下的人已经铺开床单，于是像拇指一样大的桑葚，滴滴嗒嗒往床单上掉，声音像下雨一样好听。老乡见你摇他家的老桑树，只担心你掉下来摔断脖子，不怕你摇落一树白桑葚。那桑葚好白好甜，甜得粘住你的手，粘住你的嘴，叫你不舒服。
桑葚的甜，是带水分的甜，而莎枣的甜，是干甜。依麻木的莎枣，也随你摘，没人管你摘了没摘。你可以一路走一路摘，想吃了就摘一粒扔到嘴里，就像嚼口香糖一样，活动你的咀嚼肌，不必摘好多搁裤袋里怕前面没有。跟你讲，依麻木走哪都有莎枣树，且哪棵树上都挂满了黄澄澄的甜莎枣。
但莎枣酒不甜，辛辣呛人，不好喝。半大男孩要探索成人的感觉，最便当莫过于喝酒抽烟。三五个同来饭馆，一齐往桌上一坐，让酒保给陶碗里倒酒。会大拳的划大拳，会小拳的划小拳，若大拳小拳都不会，拿筷子往桌边敲老虎杠子。常因人多酒少，谁赢谁喝酒。
喝酒的时候，自然要抽烟，抽莫合烟。新疆的莫合烟，像小米一样金黄好看，但抽到嘴里，也是一股子辛辣味。看你卷莫合烟的样子，就知道你抽烟在不在行。如果你咬烟头的声音咔嗒清脆，人家就不会小瞧你。
有些男孩喝酒越喝越有味道，抽烟也越抽越来劲，先苦后甜，慢慢上瘾了。而我是那种随大溜的，人家叫你喝你就喝，人家叫你抽你也抽，不扫人家的兴，不叫人家觉得你乖戾不合群，但自己从不买酒买烟；有两个钱，情愿买葵花子嗑。
当年乌什的葵花子，就像吐鲁番的葡萄、库尔勒的香梨一样出名；上海人回上海探亲，总是一麻袋一麻袋往54次列车上搬葵花子。你在依麻木买葵花子，别叫老乡拿秤称，你问他，这一面口袋两块钱，卖不卖？卖！老乡也爽气，就成交了。结果你占了便宜，老乡也没觉得吃亏，两全其美哩。
打巴扎回来，我喜欢走小路，常一个人走。出了镇子朝右拐，沿托什干河往北走。托什干河上游有个地名叫牙满苏，它的维语意思是厉害的水。我游过托什干河，知道托什干河的厉害，它不但水流湍急，而且冰凉刺骨；即使大热天跳下去，也会冻得你浑身打哆嗦。
我说的小路，其实没有路。只是朝着河岸方向往前走，越过被开垦的胡麻地，越过未被开垦的荒凉土包，想办法走到河边，想办法看到河里的水。即使河里没一样东西，只要看到水在流动，看到或大或小的涡流，心里就会高兴，突然兴奋激动；好像身上的血管，也在这样流动。
对岸有两棵白杨。那是两棵高大的白杨。它们彼此挨得很近，一同站在河边。这很容易使我想起那首著名的苏联歌曲：“在乌克兰辽阔的原野上/在那清静的小河边旁/长着两棵美丽的白杨/这就是我可爱的故乡……”
有时我想，假如我就是依麻木人，这儿就是我的故乡，我会不会离开这儿到别处去？假如我不得不离开这儿，那么我对这块土地的怀念，会不会比怀念我真正的故乡更多更深？这块土地的拙朴，这块土地的纯净，你感觉得到，就觉得好。
瞧这两棵安静的白杨树，瞧这白杨树后面更安静的托木尔峰，如果你不自以为是的话，会觉得你挖空心思要做的某一件事，其实做不做都一样；而你最得意的时候，不过耍了一回小聪明。若跟那些做买卖算不过账来的维吾尔农民比，我怀疑自己比他们聪明。