“节”是节操。
这是狭义的节操，即所谓的贞节，且指女子的贞节。
专家分析，之所以程朱理学“饿死事极小，失节事极大”这种古怪观念在古代徽州根深蒂固，是因为“徽人不蹲家，经营走四方”，成年累月守空房的徽州女人，必须承受严酷的精神束缚，行不得半点女权主义，不然很容易妻离子散，无以为家。
古人对君主的忠，对父母的孝，往往以女子的守节为础石。因为女子的守节，表面上守的是她本人的贞节，实际上守的是她为人妻为人母的家庭和血脉。若无以为家，怎么去忠，怎么去孝？不少旌表女子贞节的牌坊，就叫节孝坊；一面守节，一面孝亲。
大概女人因丈夫外出经商而常年守空房，在古徽州或古泾县极其寻常，所以立贞节坊或节孝坊的女子，其守节情形往往极为罕见，甚或匪夷所思。泾县查济村有一座建造于清朝乾隆二十六年的门楼式贞节牌坊，其坊额上书有“奇节性成”四字。被视为女性楷模的那个女子叫徐秀姑，小时候是童养媳，未婚前就死了男人，后来不但照样侍奉公婆，而且终生不嫁，直至八十岁黯然去世。徐秀姑去世后的荣誉，被认定为天性如此的贞节，实质是旌表给众多尚未去世的、以及尚未出生的女子看的，要她们固守节操，从一而终。这样的贞节牌坊，旧时查济村有九座之多。
一次我在查济北面一处坟园里，寻找查姓七十世祖查图源的坟茔时，看到乱草中有一块贞节墓碑，碑上写着这样一段文字：“青年守志金石同心，事生事死尽孝尽诚，坚操苦节例应荣旌。”
查济的徐秀姑是“事生尽孝”极端事例，茂林的程艳兰是“事死尽诚”的极端事例。程艳兰不是茂林人，她被葬在茂林，茂林吴氏给她立牌坊，是因为她的未婚夫吴承香是茂林人。时年十八岁的程艳兰获悉未婚夫得暴病身亡后，一连四天不吃不喝，第六天于子夜时分吞食鸦片土而自尽。这样的贞烈殉节，轰动四乡八邻，接灵时白幡素幛，鸣号放铳，极尽奢华铺张之能事。当时吴承香家卖掉七十亩良田，吴氏大宗祠又资助了两千银元，才体体面面给程艳兰安了葬。待朝廷颁下圣旨，恩准建贞节坊时，其坊额便刻之以御书“贞烈”二字，吴氏大宗祠设酒筵三日，其场面极其隆重，洋溢喜庆气氛，这是清朝同治年间的事情。
“义”指义举。
三国关公关羽的义薄云天，因为有“忠”、“勇”衬托，辉煌于极致。就“忠、义、勇”而言，中国民间将“义”字看得更重，更心仪关公的义不辞难。古代有“义夫节妇”之说，显然“节”是女子的最高道德标准，“义”是男子的最高道德标准。
泾县黄田村古民居的古朴、典雅，其人文风物的淳厚、凝重，于我是回味了又回味的。黄田朱氏尊朱瓌为一世祖。唐朝天祐年间，朱瓌曾“领兵三千人戌婺源……制置茶院”，称茶院公。泾县朱氏始迁祖朱纬，是茶院公第六世。创立程朱理学的朱熹，是茶院公第九世。黄田朱氏始迁祖朱枱，是茶院公第二十二世。
黄田朱氏对同宗同祖的朱熹的程朱理学，自然是通盘接受。阳明理学于泾县大行其道时，朱枱书“静观自得”四字于门额，每日只是著书写字，其书法“庄雅圆幼，直追欧褚”。然而黄田朱氏于历史上的著名，却是一代又一代的弃儒经商，一代又一代的居仁由义。村中崇德堂有“义声道轨”匾额，敬修堂有“礼耕义种”门额。
黄田的荣禄大夫第，一说是朱宗潘所建，一说是朱宗潘第四子朱子典所建。朱家父子均以经商而著名，朱氏家谱记载，父亲朱宗潘受朝廷赠封荣禄大夫，其官位为从一品。受封的原委，不是做生意做得大，湘、鄂、闽、粤同时做，为当年之巨富，而是不但在家乡修桥铺路，建义仓，兴义学，置义田，而且在长沙修官道数百里，在粤、闽、赣造船以济交通，置漏泽园办育婴堂，“所至之地均有善举”。尤其是太平天国时期，朱宗潘从湘、鄂等省购粮分赈江西各地，救活无数荒年灾民，同时立义冢，收葬六千余具尸骸，名闻朝野。朱宗潘的去世，也在清朝同治年间。
若说泾县人对“忠、孝、节、义”的理解及践行，比中国任何一个地方都彻底，肯定会受到学者的强烈质疑。若说中国古民居的丰富留存，古民居所透露的人文信息，这种以孔孟儒学为核心的经典文化，泾县是一个很好的考察点，受批驳的可能性就会小。一位名叫罗杰·威瑟斯的英国游客，曾于二〇〇一年在泾县桃花潭镇的留言簿上写道：“A LIVE PLACE IN CHINA’S HERITAGE（一个生动体现中国传统文化的地方）．”
老实说，早年我对我们中国的深厚文化，对卷帙浩繁的经史子集，怀有巨大的恐惧。就像害怕天文学一样，怕有限的生命投入到无限的世界中去，怕钻进去了永远出不来。后来，直到四十余岁，也就是二〇〇〇年，我第一次来泾县，以一个旅游者的身份，漫不经心地走入这儿的古民居，翻看这儿的家谱，听听这儿的民间传说，才有所恍悟，有所心得。也就是说，以前不得其门而入的我，这时才找到解读古中国的钥匙；读有关的经史子集，有兴趣读下去。
类比于西方的教堂或印度的寺庙，极其强烈地影响着乃至控制着个人、群体甚至国家的标志性建筑，在古代中国是祠堂。在泾县，旧时写着“忠、孝、节、义”四个大字的祠堂，是家族体系最为直观且留存最多的维系物。祠堂有家祠、支祠、宗祠等不同等级，而祠堂的威严，不可冒犯，凛然于家族中每一个成年成员的内心深处，较教堂或寺庙更为肃穆。家族中的长辈，宗族中的族长，一旦惩罚触犯家规、族规的，就有生死予夺的莫大权力。也就是说，古代中国更多、更基层的法庭，不是在县衙里，而是在祠堂里；所依执的法律，不是朝廷的王法，而是家族的家法或宗法。
茂林有一处古建筑群名为“五十里”，围墙上墨书“五十里”三个字十分醒目。清朝道光年间，有个名叫吴德裕的年轻人很不听话，成日游手好闲，放荡成性，且不思悔改。其父母在同房长辈的默许下，施家法于吴德裕，将他逐出家门五十里。流浪到芜湖湾址，吴德裕被一家杂货店收留，在店里做杂役。这时的他，才明白应该把自己的聪明劲儿，用在勤苦做事上，而不是好吃懒做。后来他自己开了当铺，成了湾址的头号富商。据说他晚年带了五万两银元回茂林，建造了这处规模宏大的、其主体为六座堂厅的建筑群。另一说认为，这个传说的主人公叫吴廷秀，他有十三房子孙，所以当地人有“五十里十三房”之说。至于吴德裕（或吴廷秀）在墙上墨书“五十里”三个字，究竟是耿耿于家法的严酷，还是以此警示其子孙，后人不得而知。
宗法比家法更为严酷。查济查氏族谱中有“十戒”族规：
一、戒忤逆，有不孝父母肆行忤逆者，法所当诛；若触犯祖辈、叔伯及兄长者，初犯责杖二十，再犯责四十。
二、戒凶横，初犯责杖二十，再犯责四十；与外姓斗殴，户长、房长重处。
三、戒赌博，初犯二十，再三十；且无论长幼，罚酒三席。
四、戒酗酒，初犯严加劝勉，令其对先祖立戒，再犯重责。
五、戒盗窃，初犯三十，再犯凭户长、房长公议送死。
六、戒强葬，强葬者祭坟，在公祖坟前重责四十，断不宽宥。
七、戒伐荫，祖坟山荫砍伐树木者，与不孝同罪；砍枝桠者责二十，伐整株者责四十，祭坟封山，柴树存公。
八、戒淫邪，宿娼者罚酒一席；与他人妻妾和奸责二十；败坏闺门，败坏妇人名节及强奸者，事分轻重责惩。
九、戒争讼，健讼之徒，若与本族构讼，户长、房长分别责惩。
十、戒轻佻，有不自重者，户长、房长始加劝诫；若不痛改前非，重责不贷。
查济村查姓人家，尊查姓六十六世查郁为中兴祖。查郁，字忠拾，号若棠，生于公元一二三〇年，卒于一三一八年，享年八十八岁。查忠拾与其妻汪氏的合葬墓，坐落在村后一道断梁南端。这道断梁绵延而北，其长度至少有一千米，可六百八十余年中，只葬了这一棺古墓。若有人在这块风水宝地上强行下葬，就犯了“十戒”族规中的第六戒。
宗法对风水的保护，始终严格而仔细。葬有祖坟的山林，不得私自砍伐。如今查济的明清古民居越发有名气，可那儿的古坟茔则默默无闻。沿羊肠小道往后山走，拨开一丛丛荆条和棘刺，你会看到二十余块彼此相连的麻石墓碑，它们像一道石墙一样隐藏在密林深处，而更深处，则有更多的墓碑排在一起，其景象森然而壮观。
传说查济有个人是八甲祠堂的，一天上山偷了一棵树，碗口粗细。被发觉后，给拉到祠堂里，按族规受了一顿杖责。虽然皮肉之苦并不严重，但心理上的压力却越来越大，在村子里始终抬不起头来，三年后怏怏去世。